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Dans les rues étroites et grouillantes de Storyville -
le quartier réserveé de la Nouvelle-Orléans - un
gamin solide et loqueteux, qui lagait ses bottines
avec des bouts de ficelle, chapardait habilement des
boules de réglisse aux étalages des épiciers. Nous
étions au début de 1910 et ce gamin plus déscauvré
gu’irréductible, Louis Armstrong, avait dix ans. A
la méme époque, sur le vieux continent qu’ allait
bient6t dévaster la guerre et tout prés de ce
Charleroi qu’ un carnage sacré devait rendre célébre
quatre ans plus tard, trois roulottes brinquebal laient
sur la grand-route, trainées par des chevaux

#* maigres, poussifs, mal étrillés; gelée, I' herbe des
talus était immangeable; I’ hiver achéve aussi bien
les chevaux des romanichels que ne le fait

I’ abattoir. Les peupliers du Brabant se courbaient sous la bise hurlante. On gelait dans les corons.

Un tableau de Van Gogh, en somme - mais sans le mistral fou et le soleil d’ Arles. En supposant que
Vincent ne soit pas mort et que ce jour-la la fureur de peindre se soit emparée de lui, il n’eut pas
manqué de donner a satoile le nom de Maternité sur la Route. Car, dans la seconde roulotte, une
jeune femme souffrait - lestraitstirés, les mains sur son ventre; elle souffrait comme souffrent les
apatrides, les exilés, les itinérants de toutes sortes - pour peu qu’ils soient dignes - : en silence. Elle
souffrait avec bonheur dans I’ attente d’ un radieux miracle: elle allait mettre un enfant au monde.

Il n’arriva que longtemps apres le crépuscule et non pas sur laroute, mais dans le village. Tout prés
de 14, dans la grande salle basse et enfumée d’ un beuglant, les gitans se produisaient devant un
auditoire exclusivement composé de mineurs célibataires dévorés par le « blues » - cc cafard des
pauvres. Dans le spectacle, pas un son de guitare, pas un frisson de mandoline : seulement destours
de prestidigitation sommaire, des exploits de bonne ferté - « Donnez-moi votre main, j'y lirai votre
destinée » -, de maladroits cascadeurs qui, pour cing sous vaillants, risquaient volontiers de se briser
les reins en tombant entre les tables...

Bref, tout cela eut fait un beau Vincent van Gogh. Le lieu de naissance - Liberchies, province de
Brabant, Belgique - ne signifiait pas grand-chose. La date non plus, 23 janvier 1910 : on « antidata
» lanaissance, car, laveille, al’ heure ou elle se produisit, le secrétaire de mairie ronflait pesamment
dans son lit douillet. Pourtant cette maternité aussi douce et silencieuse qu’ une maternité sans
douleur - alait déchainer bientét une des plus riches et des plus pacifiques tempétes que le monde
du jazz ait connues. Fascination sur les cordes, toute la fable de I’ univers dans les phalanges, toute
I’imagination de la terre non pas dans la téte mais dans le coaur - « Mon langage, c'est ce que je joue
», dira-t-il. Un génie était né.

Il avait des mains absolument normales: roses, potelées, vigoureuses, sur lesquelles la meilleure
diseuse de bonne aventure e(it é&¢€ incapable de dire le moindre mot - amoins d inventer; un teint
jaunétre mais rassurant - une hérédité d’ Europe Centrale corrigée par les vents occidentaux ; pour la
petite histoire, il pesait quinze livres; ¢’ est dire que dés la premiere minute il faisait largement le
poids.

De deux choses I’une : ou les romanichels se font petits garcons devant toute forme d’ autorité, ou
ils serévoltent. L’ Europe connait quatre sortes de romanichels : les manouches, qui parlent le



francais ; les romanis, qui S expriment en italien ; les gitans d’ Andalousie, dont Federico Garcia
Lorcaa écrit le poétique bréviaire, et les tziganes - ambassadeurs chevelus dont la seule lettre de
créance est le violon - et qui sont la source de larace.

Les mains derriére le dos, I'air empétré, le manouche en question se présenta ala mairie, octroi
supréme, sans penser une seconde qu’en venant déclarer un enfant il rendait a son fils un grand
service : il répondait, avec trente ans d’ avance et pour lui, aux premiéres questions d’un formulaire

de passeport.

- Nom?

- Reinhardt.

- Prénom?

- Jean.

- Nom de la mére?

- Reinhardt, Laurence, dite « Négros » (Le vrai prénom des gitans, ¢’ est leur surnom. Un seul
baptéme compte pour eux : celui de larace)

- Nom du pére?

- Né de pére inconnu.

(L’ église, lamairie sont de vagues valeurs pour les manouches. A leurs yeux, Dieu a surtout la force
d’une grandiose superstition. «C’est I'amour, et rien de plus, qui scelle I’union d’'un homme avec
une femme», dit encore aujourd’ hui Mme Reinhardt.)

Quand le pére fut de retour dans la petite salle ou « Négros » reposait - le visage impassible et
sévere - elle lui demanda: - Tu I’ as appelé Jean? - Oui, puisque tu le voulais. - Jean, ¢a fait
commun. Tout le monde s appelle Jean. 1l ne faut pas que notre fils s appelle comme tout le monde.
Nous |’ appellerons Django. Le lendemain, la petite troupe ambulante mettait le cap sur les
Ardennes. Django Reinhardt, enfant du voyage, allait apprendre a vivre dans I’ algebre des vents.

Longtemps, «Négros» crut que savie s arréterait sur cette image : son "mari" allongé, les mains
jointes, son pantalon noué par une grossiere ceinture de flanelle écarlate, allongé sur I'unique lit ou,
dans la vieille roulotte, Django était né trois ans plus tot. Ce "mari" n' était pas le pere de Django,
mais I’homme qui I'avait remplacé.

Un autre fils, Joseph, était né, dans la méme roulotte, e du méme pére que Django. Il avait I’ &ge des
langes et setrainait a quatre pattes. Django, lui, courait gaillardement ; quand sa mére, les membres
de latroupe ambulante et destribus voisines revinrent du cimetiere de Thiais - ou I’on venait

d enterrer ce second mari en famille. Django se précipita vers eux. Une mantille trouée couvrait les
joues de laveuve.

- Et ton frére, Django, demanda «Négros» ? Tu I’ as encore laissé tout seul ?

Django ne répondit pas mais il inclina satéte et porta samain droite a sa joue, ce qui signifiait : «
Nin-nin » dort.

- Tun'as pas laissé rentrer les chiens dans laroulotte ? reprit la mére, avec inquiétude. Django,
indolemment, fit non de latée. La présence des bétes ne lui causait aucune espéce de tourment :
elles peuplaient le paysage aride et désolé de la zone. Car, a cette époque, tout n'était que désert aux
portes de Paris. " Nin-nin" dormait de son plus beau sommeil mais avec un énorme matou frileux
sur la poitrine, qui se réchauffait a la douce chaleur du bébé en guenilles. Quand «Négros » entra
dans laroulotte, son enfant était en train de mourir étouffé, sans révolte. On expulsa le chat sous
une bordée d'injures. Django restait bouche bée: il ne comprenait pas que le poids de la béte sur la
fragile poitrine de son cadet ait pu lui couper larespiration et I'envoyer dans |’ au-dela. On ranima «
Nin-nin » d’extréme justesse et Django courut apres le gros chat sauvage qu’il aimait bien.



Il avait dix ans lorsque latribu errante élut de nouveau domicile a la porte de Choisy. Le paysage

N’ avait pas changé mais laroulotte et les chevaux : ¢’ éaient des bétes démobilisées, achetées au
rabais dans quelque centre d artillerie ou, qui sait, carrément volées quelque part en France. Les
enfants Reinhardt n"avaient pas connu les horreurs de la guerre, pas plus que celles de I’ orphelinat:
ilsavaient un autre beau-pére et, avec lui, ils avaient parcouru la France de haut en has, puis franchi
lafrontiere italienne, puis traversé la Méditerranée; amoureux du soleil d’ Afrique du Nord, ils
avaient paresseusement attendu la fin des hostilités en Algérie.

A dix ans, Django avait déja quelque 5 000 kilometres de géographie dans les yeux. Un aprés-midi,
ses yeux ardents et noirs firent une rencontre mémorable et dé&erminante : ils se posérent sur un
banjo. C’ était un vieux banjo ayant roulé sa peau et ses cordes dans tous les campements de la zone
. le cousin Gabriel - lafamille Reinhardt ne comptait pas moins de cinquante-quatre cousins -

I’ avait posé sur le plancher de laroulotte. Django S accroupit, regarda longuement I’ instrument aux
cordes cassées, frappa sur sa peau noire avec le dos de sa main, puis le prit dans ses bras; et, fascing,
commenca a jouer, ajouer n'importe quoi.

Son premier auditeur, outre sa mere, devait étre le pere Guillon, un instituteur que des habitudes
éthyliques trop poussées avaient di contraindre a prendre sa retraite avant I’ &ge et qui, éprouvant la
nostalgie du gai savoir qu'’il enseignait autrefois, se consolait de sa déchéance en organisant aux
portes de Paris, al’ orée des marchés - de Saint-Ouen a Vanves - des sortes de cours en plein air
pour les petits rabouins dépenaillés. Mais, a cette époque, il aurait fallu se lever de bonne heure
pour réussir a apprendre |’ alphabet a un gitan.

Django ne fit que de bréves apparitions au cours du péere Guillon mais, on peut I affirmer sans
romanesque, ce banjo en mauvais état donna a sa jeune et incohérente existence une sorte d’ axe
précis. Quand il passait au cours -. Qui bient6t ferma, faute de clients - Django emportait le pauvre
banjo sous son bras. Il ne jouait jamais devant ses camarades, mais seulement devant sa mere ou
son frére « Nin-nin » al’extréme rigueur : il ne voulait pas de public. Le pére Guillon, qui souffrait
moins de faim que de soif, vint a laroulotte, pensant demander a « Négros » qui vendait de la
dentelle, rempaillait le cas échéant des chaises et écoulait des bracelets ciselés dans les culasses des
vieux obus de la bataille de la Marne... quelques sous pour s enivrer au bleu qui tache. Guillon
trouva Django en pleine inspiration musicale. Que jouait-il ? L’ air que sa mére et son frére se
souviennent lui avoir entendu jouer pendant des journées entiéres cette année-1a, 1921. Un theme
original dans lequel, cependant, on reconnaissait a la fois quelques mesures d'Au clair de laLune e,
un peu plus loin, quelques fragments de La Madelon; mais, déja, la marche patriotique s étirait en
blues. Django, soit avec un bout de cuillére, soit avec un dé & coudre, soit avec une piece de deux
sous (quand sa mére lui en laissait I’ occasion) grattait

- mélancolique, silencieux, résolu, les yeux fixés sur sa peau noire

- les cordes de son vieux banjo fatigué. "Une fois, en rentrant, je le trouvai avec le bout des doigts
tout rouge et tout gonflé, se rappelle sameére. Jai cru qu’il alait avoir cing panaris alafois'. Il
avait joué pendant dix et quinze heures d’ affilée peut-étre, les doigts nus, sans rien qui les protégeat
des cordes dures et oxydées.

- C'est « ga» qui t’empéche d’ apprendre a lire ? demanda Guillon avec une fausse sévérité, sans
croire le moins du monde a sa question. Django, pour toute réponse, se contenta de froncer ses
sourcils broussailleux et noirs - si luisants qu’on les eut dit passés a la brillantine - puis de baisser la
téte, sans rougir, puis de jouer plus fort, sans se soucier du sympathique ivrogne qui restait 13,
debout, les bras croisés, aréfléchir sur les merveilleux sortiléges sonores qui sortaient en série de
cette main d’enfant.



Six mois plustard, le registre de Django s agrandissait : son banjo devint guitare. On ne sait rien de
particulier sur cette guitare, sinon que « Négros » la rapporta un soir qu’elle revenait de vendre de
fausses perles a cravate et del’ élastique a jarretelles du coté de larue Blanqui ; et que le cousin
Gabriel aida Django al’accorder. Letrio Reinhardt s installa Porte d' Italie - cette porte qui,
beaucoup plus que les autres, donne envie de quitter la capitale, er elle est synonyme de soleil.

Les soldats américains avaient, en partant, oublié sur les Champs-Elysées les premiers ragtimes. Sur
les écrans, un petit homme pathétique et désuet, avec un melon trop grand pour son tour de téte,
avait |'air de danser en marchant et de perdre ses bras en agitant sa canne : ¢’ était Charlot. Si les
enfants avaient voté, ils|’auraient élu roi du monde. Le cinémade I’ avenue d' Italie S appelait Le
Luxor. Un programme normal comportait alors pour le moins deux films séparés par un entracte
d’un bon quart d’ heure. Ce quart d’ heure, ¢’ était le moment de Django et de son frére "Nin-nin", de
dix-huit mois son cadet. Le plus souvent ils se planquaient dans une encoignure, attendaient la
sortie des spectateurs pour, un peu plus tard, quand le carillon annongant la fin de I'entracte
retentissait (il n'y avait pas encore de sonnerie électrique), se glisser dans la salle & la faveur du flot
humain qui de nouveau prenait place : fagon classique de resquiller.

Le truc de Django réussit pendant de longues semaines. Mais un jeudi, tout se géta. Le Luxor
donnait ce jour-la une matinée scolaire pour les éléves d’ un lycée voisin. |1 y eut, bien sir, un
entracte ala faveur duquel les freres Reinhardt - mal vétus, crasseux, des cheveux pleins le visage -
commirent la faute de se glisser parmi les lycéens bien savonnés et fiers de leur uniforme bleu-
marine. Il n'y avait plus une place vacante dans la salle. Durant quelques secondes, Django et "Nin-
nin" restérent dans |’ allée a chercher un strapontin de leurs grands yeux avides et sans se départir de
leur calme, bien qu'’ils soient le point de mire de tous les lycéens.

Soudain, Django sentit une main qui tirait fort sur son oreille, tandis que Joseph, téte baissée,
foncait vers la sortie, les jambes a son cou : ¢’ éait le directeur du Luxor.

- Voici plusieurs jours gque je vous observe, petits chenapans, dit-il, coléreusement. Cette fois, je
vousy prends. Allez, houste! Le noir se fit dans la salle. La projection commenca. Le directeur
reconduisit vivement Django dans le hall. C' était juin. Un orage violent venait d’ éclater. Lagréle
fouettait les affiches et les photos de Charlot soldat.

- Tiens, aide-moi arentrer ces panneaux, dit a Django le directeur. Au moins, tu serviras a quelque
chose. Django porta deux des doigts de sa main droite a ses lévres. Ce coup de sifflet de chef de
bande fit apparaitre "Nin-nin".

- Aide-nous, ordonna Django. Les panneaux furent misal’ abri dare-dare. Le directeur, satisfait,
proposa aux fils Reinhardt le marché suivant : « VVous m'aidez chague soir arentrer ma publicité et,
en échange, je vous laisse voir gratuitement le spectacle. Vous n’aurez plus besoin de tricher... »

Les Mystéres de New York, La Cote des Barbares, La Demeure de I’ Aigle... Django put voir et
revoir une foule de films, connaitre une multitude de frissons solennels : ¢’ éaient la ses vacances de
guitariste. Car il jouait, il jouait dans tous les bistrots du coin: Au "Petit Bicétre", a deux pas du
commissariat, a"la Route de Dijon"... Il jouait tout ce qui lui passait par latéte, tout ce que
chantaient les gens de la rue pour peu que ce soit mélodique, joli, agréable a entendre; il jouait sans
connaitre une note de musique ; car il ne savait ni lire ni écrire et son vocabulaire, comme celui des
analphabétes, ne comportait pas plus d’ une centaine de mots.

Il s'ingtallait sur les trottoirs de Kremlin-Bicétre, les jours de marché, entre deux étalages et "Nin-
nin", le concert fini, faisait la quéte. Dans les cafés, le dimanche, aussitot apres la sortie de la messe,
al apéritif, il prenait appui contre une table de marbre et, ployé sur sa guitare, il commencait son



récital. Il ne s'asseyait jamais, pour pouvoir déguerpir plus vite au cas ou on I’ aurait mis a la porte.
Pourtant, certain dimanche, le patron de "La Route de Dijon" I'invita & prendre une chaise.

- Tiens, le petit rabouin, fit-il, tu vas trouver quelqu’ un aqui parler. Joue donc le Danube bleu mais
pas comme un fox-trot, en vraie valse. Ce quelqu’ un qui dégustait une absinthe au comptoir en
faisant claquer salangue de volupté, ¢’ était un Italien bien tranquille qui passait alors a Paris pour le
roi du musette : I’ accordéoniste Guerino. Il écoutal’ enfant prodige d’un oreille tout d’ abord
distraite puis intéressée, attentive, paternelle.

- Eh bien, qu’en pensez-vous, M. Guerino ? Questionna le patron.
- Le mébme ade I’ étoffe, répondit Guerino. Puis s’ adressant au gosse :
- Tutétes du banjo ?

- Oui, j’a commence par la.

- T'enasun?

- Jai di le perdre.

- Jarrangerai ¢ca. Ou habites-tu?

- A la Porte. Avec maman.

- Elle est lace midi ?

- Oui.

- C'est bon, onvalavoir.

Dix minutes plustard, un taxi stoppait devant laroulotte.
« Négros » cuisinait un lapin aux nouilles pour ses petits.

Ce méme aprés-midi de mars, sur le coup de quatre heures, al’ ouverture du bal, Django débutait sur
I estrade du dancing de la Montagne Sainte-Geneviéve ou S entassaient les éudiants, les
journalistes étrangers et que fréguentaient des aventuriéres de tous styles ainsi que de riches oisives
en quéte de sensations fortes. (Hemingway a fait de cette ambiance cosmopolite de la Montagne
durant les années 20-25, une peinture pittoresque et détaillée dans"Le Soleil se leve aussi"). Django
rodait un banjo tout neuf prété par un ami de Guerino. |l portait un complet acheté d’ occasion chez
un fripier delarue de I’ Estrapade et il gagnait (tous frais payés) dix francs par séance, ¢’ est-a-dire
vingt francs le dimanche et les jours de féte, ce qui représentait une somme trés confortable pour

I’ époque, surtout si I’ on songe qu’ un paguet de cigarettes valait alors quatre-vingt-quinze centimes.

Dans un appareil moins brillant que le sien, un manager tendre et taciturne veillait sur Django : son
frere.

Une photo de Django Reinhardt prise atreize ans, ala Montagne, nous montre un adolescent
précocement développé, fin, élancé, trés grand pour son &ge et qui a fort belle allure dans son
complet de serge noire au veston croisé et au pantaon étroit, sans revers. |l porte des souliers a
semelles tres minces, une chemise blanche a col anglais resserré par une épingle, une cravate de
soie claire élégamment nouée. || évoque un jeune prince sauvage qui pose pour sa cour. Cette
photo, idéale pour un album de famille, a été prise, du reste, le lendemain de son premier grand
triomphe officiel : il vient de remporter le prix des bals de société, décerné au cours d’ une féte
auvergnate, chez le pere Bouscatel, une des bonnes figures populaires de ce temps.

Ce qui frappe chez ce gamin, ¢’'est I’ hypersensibilité de son oreille - tel le coquillage qui enregistre
la mer, ses murmures et sestempétes, rien ne lui échappe, elle retient tout. Cette extraordinaire
mémoire auditive a peu de précédent dans | histoire, & moins de puiser dans le dictionnaire des
compositeurs classiques. Ce qui caractérise ce génie, ¢’ est bien la précocité. Ensuite, ¢’ est son
incroyable facilité a transposer dans une inspiration personnelle tout ce gu’il entend. Les facultés de



perception et de transmission de Django n’ont pas de limite : son art prodigieux vient avant tout
d’uninstinct qui lui tient lieu de science et pour lequel point n’ est besoin de connaitre pour savoir.
Un samedi soir, Guerino, au cours d’un banquet monstre donné dans un restaurant de la Villette et
auquel assistent tous"Les Amisde I’ Accordéon”, les patrons des salles de bal de la rue de Lappe, et
ceux, plus aristocratiques, des boites de nuit de Montmartre... Guerino, a la demande générale,

S empare de son chromatique et attagque un morceau de virtuose, Perle de Cristal, qui constitue en
guelgue sorte I’ agrégation des accordéonistes : il n’est pas donné a tout le monde de le jouer.

Django I’ accompagne les yeux fermés. L’ enthousiasme gonfle, la salle éclate, les applaudissements
crépitent.
-- A toi, petit, dit doucement Guerino. A toi tout seul.

Alors Django, comme un seul homme, exécute au banjo, de main de maitre, cet air traitre et assez
exaltant dans sa complexité qu'il n’avait jamais entendu auparavant. Django I’ exécute lentement : il
prend tout son temps avec ces notes, ces petites divinités malé ficieuses dont il ne veut rien savoir et
gu’il ne veut surtout pas chercher aidentifier. A quoi cela lui servirait-il? L’ essentiel, ¢’est qu’ elles
sortent sous la dictée aveugle de ses longs doigts musclés. Elles sortent et, progressivement, le
banjo s'emballe. Sur un air de valse, Django, que Guerino accusera bientot de prendre trop de
liberté avec le rythme, de "trafiquer avec" - Django Reinhardt joue swing avant la lettre. Sept ans
plus tard, Georges Auric devait dire de lu i: « Ce garcon exceptionnellement doué plane au-dessus
des genres et des chapelles. L’ aurait-on conduit au Conservatoire qu’il serait peut-étre aprésent une
sorte de Jean-Sébastien Bach des temps modernes. »

En attendant, c’est un Don Juan de la zone. Sa gloire naissante transcende en anarchie son godt de
liberté. Il est fantasque, coquet, sombre, distant, solitaire. 11 fait des fugues, disparait huit jours sans
donner le moindre signe de vie au bon Guerino qui se met en colére: Django ne sait pas téléphoner.
"Négros' se lamente. Ou peut-il étre ? Sur quel billard de café mal famé risque-t-il son argent ?
Dans quel tapis franc joue-t-il au bonneteau ou ala passe anglaise? Quel métro I’emporte - ou quel
taxi ?-et vers quelle destination ? En réalité, il subit déjal’ ensorcelant vertige de Pigalle car ¢’ est
l&-haut, sur cette Olympe des truands, des artistes et desfilles, qu’on commence a sacrifier a ce dieu
jaloux qui est aussi loin du musette que des symphonies de Beethoven : le jazz. Le jazz : Radiguet,
Cocteau, Morand, Satie parle de lui comme d’un sorcier noir qui va peut-é&tre apporter un
supplément d’ ame aux foules blanches : elles s'ennuient dans cette aprés-guerre ou tout, méme le
malheur, a des apparences de facilité. Latrompette d’ or de Louis Armstrong rugit sur des cercles de
cire mais seuls quelques initiés sont au courant. Le mal du siécle est né: il s empare de I’ Amérique.
Armstrong, Duke Ellington, Béchet se préparent afranchir I’ Atlantique avec beaucoup plus

d aisance que Lindberg. Partie de La Nouvelle-Orléans, I’ épopée, apres un détour par Chicago,
aiguise ses ailes dans les bouges d’'Harlem. Mais ce rugissement fantastique n’ éveille pour I’ instant
en France que quelques échos: ils sont I’ apanage des intellectuels et des collectionneurs.

Cependant, place Pigalle, a L’ Abbaye de Théleme, I’ orchestre de Billy Arnold - qui hous semble
bien désuet aujourd’ hui avec le recul - se produit chaque aprés-midi a I’ heure ou les riches étrangers
de passage poussent une pointe de snobisme en essayant de se rendre invulnérables aux cocktails.
Django reste dehors le front coll€ contre lavitre, il regarde al’ intérieur de tous ses yeux dévorés de
curiosité et enflammés par une étrange foi qu’il devine et qu’il ressent sans la connaitre : le jazz. Et
la musique venue d’ Amérique, I’ espéranto du grand peuple noir, frappe ses oreilles atravers le
barrage transparent du vitrage décoré de plantes vertes. Il laresent comme un message : il est
habitué.

Il rentrait dans la zone autour de la Porte d’ Italie a n’importe quelle heure, mais souvent trestard,
apres minuit, il pénétrait dans la roulotte avec des ruses de cambrioleur ; précaution inutile : «



Négros » passait ses nuits blanches al’ attendre. Alors, il prenait sa guitare, s asseyait au pied du lit
de sa mére et se mettait ajouer.

- Tu entends, maman, murmurait-il?

- Oui, jet’entends, répondait "Négros', mais je me suis rongé les sangs at’ attendre. Jet’ai cherché
partout dans Paris. (A chaque retour, le méme dialogue reprenait invariablement.)

- Alors, tu ne dormais pas?

- Non, je ne dormais pas.

- Eg-ce que je fais bien grincer la corde ?

- Oui, mais tu dois dormir.

Quand sa meére seréveillait, elle le retrouvait en train de jouer, les yeux fixés sur sa guitare. |1
manquait terriblement a Guerino chez lequel il se rendait quand le coeur lui en disait seulement.

L’ accordéoniste accusa "Négros' d encourager, par sa faiblesse insensée a I’ endroit de son fils,
cette facheuse tendance a |’ indiscipline. "Négros', vertement, remit Guerino a sa place. Et Django
trouva un engagement chez le concurrent de Guerino, le virtuose Alexander qui lui donna cent
francs par jour, chiffre assez fabuleux pour I’ époque.

Une guitare et un coaur : il n'avait pas quinze ans lorsqu’ il rencontral’amour. Sophie Ziegler, a
guatorze ans, é&ait elle aussi tres en avance sur son &ge. Elle avait une carnation somptueuse et
empourprée - ce qui lui valut le surnom de « La Guigne » (Les guignes sont une espéce de cerises a
la peau trés rouge et trés brillante) -, un port de reine, une démarche lente et paresseuse, un
physique opulent. Elle revenait de Toscane ; I’ été, dans la campagne florentine, les gens de sa tribu
vendaient des copies de poteries et de vases aux touristes peu avisés.

"Je n'avais jamais vu Django", avoue-t-elle, "avant d arriver ala Porte d' Italie, chez des cousins qui
habitaient |a. Jai eu le coup de foudre. Nous nous sommes frégquentés pendant deux ans. Il jouait
trés bien mais il ne savait pas danser. 1| m'emmenait avec lui dans tous les bals musette. A Ca gaze
C'était, a Belleville, un dancing plein de mauvais garcons portant casquette et foulard rouge, j’ avais
peur et Django me grondait: « Pourquoi avoir peur; ¢’ est idiot, puisque tu es la plus belle ». Alors,
je souriais et |’ essayais de n’ avoir plus peur.

A laJava, Django gagnait beaucoup d'argent, car M. Alexander était trés généreux avec lui. Mais
Django flambait aussit6t cet argent au poker; aors nous restions sans le sou, mais nous n’ étions pas
malheureux car nous nous aimions et I’amour nous aidait a vivre, atout supporter. Et puis, un jour,
Django arencontré une autre femme plus belle et plus agée que moi. |ls sont partis ensemble, ils ont
eu un enfant. Django avait dix-sept ans: un bien jeune &ge pour étre pére. Moi je suis repartie pour
laToscane. Jai pleurétout le long de laroute, j’ étais désespérée, |’ avais envie de mourir. Mais je
savais que mon heure sonnerait de nouveau, que j’ aurais une seconde chance avec Django, quele
bon Dieu me donnerait cette chance... Alors, j'ai patienté tant bien que mal, sous le soleil d’ltalie.



Laforce qui poussait Django vers le Nord, vers le Montmartre des
premiers orchestres de jazz, était de toutes la plus forte,
Cependant, si chaque fois, ses dix-huit ans mélancoliques et
émerveillés faisaient l1a-haut leur plein d’ enthousiasme, ces longs
voyages atravers Paris, de ses portes a son sommet, prés du Sacré-
Caaur, vidaient ses poches; car Django venait de contracter une
ruineuse habitude dont il ne se déshabituerait jamais : celle de
prendre des taxis. | prenait méme des Packard de louage: faisant,
a proximité des palaces, un signe timide au chauffeur en livrée. Si
le chauffeur acquiescait, Django souriait; puis, la portiére ouverte,
il posait son banjo sur le siege arriere et se caait confortablement.

Ces voitures de luxe, jamais en maraude, stationnant toujours aux mémes endroits révés — rue de la
Paix, ou avenue Montaigne — enchantaient positivement Django Reinhardt : il pouvait appuyer sa
nuque contre ce qu’il appelait un « placard de dentelles ». C' était une dentelle différente que celle
vendue par « Négros », cette « Négros » trottinante et infatigable qui chague jour recommencait,
mais dans un quartier différent, satournée des concierges; il fallait vendre deux fois plus— et cing
centimes plus cher si possible : il y avait alaroulotte une bouche nouvelle a nourrir. La femme de
Django, qui attendait un bébé, « Négros », |’ acrobate retraitée, I’ ancienne danseuse de corde, allait
étre grand-mére a quarante ans; et Django, pourtant si sérieux dans ce comportement insensé qui
traduisait le plus profond, le plus authentique de lui-méme... pére a dix-huit ans.

Quand, mis en méfiance par I allure insolite de son client — sa chevelure trop brillantinée, trop
abondante, son vé&tement de confection qui se voulait d’un grand tailleur, ses guétres gris perle— le
propriétaire d’ une Rolls refusait la course, Django, sans un mot, sans un geste d’ humeur, tournait
lestalons et cherchait un autre taxi de luxe. Mais cela arrivait rarement, Django adolescent ayant
davantage I'air d’un prince hindou, d’un monarque des iles en vacances a Paris, que d’un gitan
faisant des cachets dans les bals musettes de la rue de Lappe ou de Ménilmontant.

I n"aimait pas son banjo et il haissait ses cachets. Une seconde force, venue non pas du coeur mais
de laraison, le poussait logiquement vers eux : il fallait vivre. Le génie est illogique. Taine disait
qu'il s'apparente toujours ala folie. Chez Django, il s apparentait au fantasque. Ce Django, on aura
beau I’ approcher, le toucher de pres, croire le circonscrire... on ne cernera jamais son troublant et
insaisissable personnage. Le mystére demeurera, aussi impénétrable que la magie des sons que font
sortir de son banjo, al’aide d’ une vieille piéce de cuivre sale — qui semble avoir fait tant et tant de
poches —, ses doigts de sorcier brun.

Une nuit, a « La Java », chez Alexander, deux hommes I’ attendent pres du podium ou I’ orchestre
prend place. Honnétes musiciens, patients et résolus, qui reviennent ainsi chague soir ala péche du
manouche prodige. Mais de quoi se plaindre puisque Django arrive ? || aune tée de fauve triste
épuiseé par une mauvaise chasse, maisil ne se plaint derien, il ne rugit pas, sa qualité maitresse,
c'est le silence — cette poli-tesse des gens qui ne savent ni lire, ni écrire, ni bien parler. Django
Reinhardt est un de ces jeunes hommes comme les e(it aimé Rousseau : il vit en permanence a |’ état
de nature.

— Je ne te comprends pas, petit, et je ne te comprendrai jamais ... dit I'un des hommes, avec
sentence. (Detoute fagon, il était trop tard pour comprendre Django Reinhardt.) Je t’ offre un «
cacheton » de 500 balles pour enregistrer quatre faces. C est pactole, non ?... et ¢a ne te fait ni froid
ni chaud! ... (Cet homme qui parle, ¢’ est I'accordéoniste Jean Vaissade.)



— Oui, on travaille pour la marque « Idéal », gjoute son compagnon. (C’est le xylophoniste virtuose
Carlito). Tu n’as pas le droit de laisser passer cette chance. Les disques « [déal » sont tirésa
plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires et vendus dans les bazars. On en trouve partout : a
I"Hotel de Ville, au Bon Marché. Les magasins Macy, a New Y ork, débitent-ils des enregistrements
de Duke Ellington al’ étalage ? Trouve-t-on des Armstrong a la Samaritaine ?

Ce que ces braves et consciencieux petits malins de musette s acharnent a ne pas vouloir
comprendre — lamollesse, le mutisme, pire!... le désintéressement du « petit » dépasse leur
entendement — c’est qu’entre Django et eux le fossé se creuse chague jour davantage. Eux gagnent
de I’argent en exercant un métier pour lequel ils sont faits et qu’ils aiment d’autant mieux qu'’il leur
permet de bien vivre. |ls caressent un instrument qu’ils vénérent. Django, lui, méprise son métier
d’accompagnateur. Lorsgu’il joue ainsi, il se sent vacant, rien d’ urgent et d' essentiel ne I’ appelle.
Celane veut rien dire. Mais cing cents francs — le prix d’ une séance d’ enregistrement populaire —
cela fait beaucoup de taxis a dix francs la course, et, en comptant sur les doigts, quatre ou cinq
Panhard-Levassor a avoir pour un apres-midi entier et pour soi tout seul. Voila pourquoi Django
Reinhardt, aprés maintes réticences, obéit a cette seconde force : celle de I’ennui, celle de I’ argent.
Latroisieme force était laroulotte. «Négros» avait beaucoup grondé Django.

— Tu vas avoir un bébé, disait-elle et tu ne t’occupes de rien. Et S'il vient mal au monde, si les
affaires ne marchent pas ? Si les gitans qui reviennent d’ Auvergne ne me rapportent plus de dentelle
du Puy ? Nous allons étre cing bientdt, comment contiendrons-nous dans cette boite a sardines ?

— Alors quoi, tu veux que je m’'en aille? (11 navait rien compris).

— Mais non, Django, je veux gque nous nous trouvions une roulotte plus grande; a moins que tu
puisses t’en procurer une petite pour tafemme et pour toi. On I’installerait tout prés de la mienne.

Lesroulottes sont aux gitans ce que les palais sont aux maitres du monde. Quand Django eut sa
roulotte a lui (son beau-pére lalui céda) il fut un homme transformé. A I'éonnement de tous les
manouches de la Porte d'ltalie, il prit méme I’ habitude de rentrer a des heures réguliéres, apres le
bal.

Ce soir-13, sur le coup de minuit un monsieur en smoking et foulard de soie blanche était entré a «
La Java ». Deux femmes se pendaient & ses bras, I’ une exhibant un superbe vison; I’ autre un
manteau plus modeste, en agneau de Toscane. L’ homme riait en tirant de toutes ses lévres sur un
énorme cigare. Ses compagnes, dispendieusement parfumées, embaumaient le numéro cing de
Chanel a cent métres alaronde. Sur leur passage, on entendit des sifflets, des ricanements qui
traduisaient alafois|’épatement et la gouaille. Les « durs » en pantalon de toile noire, étranglant
leur taille, lesfilles en jupe courte s arrétant net au niveau du genou, tout ce joli monde insouciant
qui dansait les mains plaguées sur les hanches en se répétant des serments d’ amour en argot, cette
faune de la Bagtille, se demandait qui étaient ces gens et ce qu’ils venaient faire ici dans cette place
forte de I’ accordéon et de la java vache, leur domaine.

L’ homme en smoking se dégagea de I’ éreinte crispée des femmes — soudain, elles ne riaient plus:
tant de jeunes « voyous » en foulard rouge les contem-plaient mogqueusement — et, la danse finie,
interrogea un « voyou » parmi cent autres, le premier qui lui tomba sous lamain : un certain «
Bobby » Laplaze.

— On m’'aparlé d'un monsieur Reinhardt qui joueici, dit I'homme, dans un francais lent et malaisé
qui traduisait, davantage que son alure et son smoking, son origine anglaise. Trés bon banjo,
monsieur Reinhardt, n’est-ce pas ? reprit I’homme.

— Ecarquillez vos mirettes et regardez bien, répondit « Bobby » Laplaze en s esclaffant, «

I étranger » est en face de vous, alatribune. (On surnommait Django « I éranger », non pas a cause



de sa hauteur — il n’avait aucune espéce de vanité — mais de sa formidable vertu de silence : «iil
parle chaque fois qu’il perd un oeil », disait-on de lui).

Fascinés, les yeux de « Bobby » s accrochérent aux diamants que portaient les dames, blémes

d anxiété. L’ homme en smoking — ¢’ était Jack Hilton, le Ray Ventura anglais— interpella
prudemment le jeune homme au banjo. L’ accordéoniste Alexander a rapporté ce dialogue saisissant.
— Je suis a Paris pour trouver un musicien qui puisse ala fois tenir le banjo et la guitare. Un bon
guitariste, C'est trésrare en Angleterre. Je suis venu vous écouter un soir de la semaine derniere. Je
suisrevenu le lendemain, mais vous n'’ étiez pas la...

— Je ne joue pas régulierement, mais quand ¢a me plait.

— Votre jeu me plait.

— Ca, cen’est rien, dit tristement Django Reinhardt, en rayant les cordes de son pouce fermé.

— Mon orchestre fait du jazz.

— Jai entendu les Bateliers de la Volga, dit Django, poliment.

— Je vous prends avec moi, je vous emmene a Londres.

Le contrat devait ére signe le lendemain 3 novembre 1923. Rendez-vous avait éé pris pour huit
heures au bar de « Chez Fred Payne », rue Blanche. Mais Django le désoeuvré, Django qui ne tenait
aucun compte de ce marathon circulaire et infini que couraient les aiguilles sur son poignet, Django
qui, pour une fois, voulait étre exact a ce trés important rendez-vous que lui donnait Jack Hilton,
Django n'y fut jamais. Le destin, en effet, venait de prendre pour lui, sans le consulter, un rendez-
vous de toute autre facture : un rendez-vous avec I’ enfer.

Django Reinhardt y courut trés joyeux. Demain il allait é&reriche, M. Jack Hilton lui ferait une
grosse avance ; il brasserait des billets de cent et de mille a pleines mains. Alexander le déposa
devant une station de taxis, rue de Lyon. La, ils se séparerent.

— Je ne veux past’empécher de faire ton chemin, dit Alexander. Maistu sais, petit, le jazz, ce n’est
pas trés sir. Notre musique a nous afait ses preuves. Elle tient. Laleur n'est qu’a ses débuts. Tu
cours quand méme un gros risque. Enfin les gens de tarace aiment I’ aventure. Si ¢a ne colle pas
avec « I’ Anglais », tu pourras revenir chez moi.

— Cagazera, Alex. Cagazera et je reviendrai te dire bonjour en ami. Django Reinhardt s engouffra
dans un taxi.

— Porte d'Italie, dit-il au chauffeur, avec cette sereine insolence qui est |e propre des gens qui,
subitement, viennent d’ acquérir la certitude qu'’ils vont avoir un beau, un triomphant destin.

Il était si presse d arriver dans ce campement périphérique ou, sur deux hectares d’ herbes mortes et
de détritus, les gitans garaient leur roulotte, que, dans sa héte, il oublia son banjo sur la banquette.
Pas un bruit. Sous le clair de lune glacé de novembre, les chevaux dormaient debout, spectraux,
fantomatiques. Un manouche était décédé une dizaine de jours auparavant et, le lendemain, sa
famille réunie pour le « prie-Dieu » (qui consiste en un simple apport de fleurs sur latombe du
disparu) devait se rendre au cimetiére de Thiais. |1 y avait beaucoup de fleurs destinées a ce mort,
beaucoup de fleurs artificielles : des chrysanthemes immenses, des dahlias géants, des roses
outrageusement plus grandes que nature, tous et toutes en celluloid. Tant et tant de fleurs qu’ elles
n’avaient pu contenir dans la roulotte familiale, surencombrée par la présence des parents et que «
Zéz¢ », le pére du défunt, avait demandé a la femme de Django de donner asile a ces fleurs pour la
nuit : on ne pouvait décemment pas les laisser coucher dehors.

Django, comme a |’ ordinaire, frappa doucement trois coups a la porte de laroulotte et rentra. 1l fit
quelgues pas dans le noir et buta contre une gerbe de chrysanthemes artificiels. Safemme lui
expligua ce qu’ é&aient ces fleurs.

— Attends une seconde, ne bouge pas dit-elle. Je vaist’ éclairer.



Le lit était tout prés de la porte, serré contre la paroi gauche de laroulotte. Bella Reinhardt, mal
réveillée, fit craguer une allumette dont elle posa la flamme sur la meche d’un fond de bougie. Sans
doute eut-elle un de ces gestes brusques et imprécis comme en ont les étres encore mal sortis du
sommeil ? La bougie tomba de la table de nuit, roula sur le sol et rencontrales roses de celluloid qui
prirent feu toutes ensemble en une féerique et cruelle explosion de cinéma.

Django fut cerné par les flammes qui dévoraient toute la roulotte. Sa femme poussa un cri
d épouvante et, en sortant dehors, se luxa la cheville.
— Django est dedans !... hurlait-elle. Malheur, Django est dedans.

Et, de ses mains brlilées, elle essayait d’ étouffer les petites flammes dansantes tout autour de son
corps. Avec effort, le campement se réveilla. Un chien aboya a la mort. Les chevaux mal nourris
piafférent et hennirent. Quand les premiers hommes, avec des gestes de somnambules, arriverent
devant laroulotte tragique, Django — I’ ingtinct de conservation I’ ayant poussé a sortir, le visage
protégé par ses mains — Django gisait, la face contreterre, se frottant le ventre contre le sol pour
essayer tant bien que mal de réduire I'incendie qui le consumait. |1 hurlait, fou de douleur, appelant
samere, implorant laVierge Marie et, comme il n'y avait pas d’ eau a proximité, ou si peu —
seulement celle des bassines ou des casseroles — les hommes durent faire des tampons avec leurs
vétements pour tuer ce feu qui ne voulait pas mourir.

A I'aube, il ne restait plus de la roulotte qu’ une pyramide de braises incandescentes, avivées par le
vent glacé qui soufflait dans ladirection d’ Orly.

De tous les manouches, un seul avait gardé son sang-froid : le beau-pére de Django. Ce petit
homme volontaire et trapu, qu’ on aurait pu tout aussi bien trouver dans la fameuse grotte espagnole
de Pour qui sonne le glas prit des initiatives, organisa le secours, fit transporter safille et son gendre
alLariboisiére. Le soleil commencait a éclairer les toits sinistres de I'hdpital lorsgue la femme de
Django sortit du service d' urgence. Elle portait un épais bandage autour de sa téte completement
scalpée par les flammes. Django Reinhardt reposait sur un lit de fer : sous |’ effet de la morphine, sa
douleur s était apaisée. On |’ avait presque entierement recouvert de bandages. |1 évoquait I'image d'
une momie passive, lourde, brilée aux paupieres, aux flancs, aux chevilles et, surtout, ala main
gauche : cette main gauche dont les internes, en la pansant, avaient apercu les os. Sous les bandages
ce n'était plus qu' une masse amorphe et inarticulée de chair grillée, suppurante...

Or malgré les apparences, cette brilure au troisieme degré éait pourtant minime, au dire des
chirurgiens et comparativement alaplaie de la jambe qui, partie du genou, s éendait jusqu'aux
cotes. Bralure si grave que le chef de la clinique chirurgicale, aprés un minutieux examen
radioscopique, ordonna I’ amputation.

Django larefusa avec ce simple mot : Jamais. Le professeur insista :

— Je vous dis cela pour votre bien. Les plaies sont trop profondes pour pouvoir se fermer d'elles-
mémes. Et vous savez que les chairs brllées sont des chairs mortes, que les points de suture et les
agrafes ne prennent pas dessus (Enfermé dans son mystére, dans le vase clos de sa souffrance et de
ses mille meurtrissures, Django ne répondait toujours pas). Vous courez un grand risgue en refusant
cette solution de force, la seule qui puisse vous sauver. Avez-vous songé aux multiples possibilités
d'infection, ala gangréne. C'est votre vie qui est en jeu.

Django Reinhardt secoua négativement la téte, regarda le pansement de sa misérable main gauche
qui le torturait — les élancements suivaient le cours des veines et remontaient jusqu’ au coeur — et
dit & son beau--pere :

— Je veux maman, fais-la venir.



Quarante minutes plus tard, « Négros » arrivait. Quinze jours apres, Django éait pére d’'un
vigoureux petit garcon qui pesait quatorze livres — une de moins que lui. C' était I’ enfant du
miracle : il avait résisté atout, ala panique, ala chute de sa mere, ala lutte affolée contre les
flammes. Cependant le calvaire de Django continuait, sous une forme plus consciente, plus lucide
— donc plus désespérée — et dans un autre hdpital : Saint-Louis. Ce calvaire devait durer deux ans
mais nul ne le savait alors, a plus forte raison Django : I’ et-il su qu’il aurait peut-étre capitulé.

Tout le poids de son désespoir portait sur sa main gauche, cette main magique qui lui avait donné le
génie, de naissance pour ainsi dire, et qui, sans ces maudites roses de celluloid destinées a un mort,
lui aurait, vingt-quatre heures plus tard, apporté la fortune avec Jack Hilton.

Blancheur, silence tendu, attente anxieuse : c'était la grande salle des accidentés de Saint-Louis,
soixante lits, trente de part et d’ autre. Chague matin, a neuf heures et demie, deux brancardiers
emportaient Django — livide, figé, muet — vers la salle de pansements d’ou il ne ressortait que
pour déeuner. C'est dire la durée de ces fastidieuses tentatives de cicatrisation auxquelles on
soumettait les plaies de Django. Applications de placenta, de poudre d’ aluminium, de pommades...
Rien n'y faisait. La main de Django, horrible & voir, donnait I'impression d’' avoir été brisée par un
€étau, puis transpercée de poignards. Quand sa femme, jeudis et dimanches, lui apportait son fils,
Django souriait faiblement et murmurait :

— Mon petit méme, va! Tu vas avoir un pere infirme.

Avec « Négros », qui ne quittait pas son chevet, ¢ était toujours le méme dialogue bref et torturant.
— A quoi penses-tu, Django ?

— A ma main, maman. Et toi ?

— A toi mon fils. Je prie sans cesse pour toi. C est tout ce que je peux faire pour l'instant, mais je
ne perds pas mon temps en priant : Dieu te donnera du courage. Et puis, le médecin-chef t’aime
bien, Django, il va s occuper de toi.

Indépendamment de son service de chirurgie a Saint-Louis, ce distingué praticien dirigeait une
clinique privée, rue d'Alésia. Les cliniques privées sont payantes, on n'y accepte pas les indigents.
A cette époque, la Sécurité Sociale n’ existait pas, non plus que le Syndicat des Musiciens. « Négros
» €t |le beau-pére de Django mirent leurs économies en commun pour tenter I'impossible: redonner
une main valide al’ enfant prodige de la guitare; et, aussi, une jambe, mais sa jambe obsédait
beaucoup moins Django que ne le hantait sa main.

Le jour de son dix-neuviéme anniversaire, Django fut transporté au bloc opératoire de larue

d Alésia. On lui fit une anesthésie totale au chloroforme. Lorsqu’on lui présenta le masque, il se mit
agémir, puis a gigoter. Samere le supplia de rester sage, inventant ce mensonge sublime : « Laisse-
toi endormir et noust’ affirmons que tu guériras. Dors et tu pourras rejouer. »

Quand il seréveilla, trois heures plustard, les sondes, les scalpels avaient implacablement fouillé
chaque millimeétre carré de ses brllures. Elles étaient a vif, propres, nettes. Et chague matin, pour
gu’ elles soient encore plus nettes, encore plus propres, on les aviverait de nouveau. Ensuite, la
parole serait a une longue, a une tres longue patience. « Négros » se proposa pour changer le
pansement quotidien; de toutes les infirmiéres, elle serait — a défaut d'avoir le plus d'autorité — la
plus sensible et la plus méticuleuse. Elle arrivait a 9 heures du matin et repartait a 9 heures du soir,
sit6t aprés avoir donné a Django sa potion dormitive. Au bout d'un trimestre, on enregistra une
amélioration, c6té jambe. Le chirurgien en profita pour brller les plaies au nitrate d’ argent: les
chairs suppurantes se cicatriserent.

Faible, contracté, souriant pour laforme, Django se leva et fit quelques pas sur des béquilles: son
fils, trés en avance pour son &ge, marchait déja cranement, a quatre pattes. Bientét, ce fut le retour a



Saint--Louis: on I'y conduisit sur une voiture d’ invalide que « Négros » poussait en se serrant sur le
bord des trottoirs, marchant soudain trés vite quand il S agissait de traverser les passages cloutés.
Joseph Reinhardt suivait a quelques pas. il portait sous le bras, enveloppée dans une housse de toile
cirée, une guitare toute neuve.

C'était la guitare de I’ espoir, mieux !... de larésurrection.

Un jour de printemps 1930, une commission de contréle arrive a Saint-Louis pour juger sur place de
I’ état de santé de Django qui n’arépondu a aucune convocation de I’ autorité militaire : il avingt
ans, I'age d' étre un soldat. On |’ exempte de service. Alors va commencer, sous le signe du courage
et dela fureur de jouer pour revivre, une stupéfiante auto-rééducation qui laissera tous les médecins
sidérés.

— Maman, dit Django, je pense que je peux faire marcher mes doigts puisque les docteurs le
pensent.

— Je le pense aussi, mon fils.

— Et d'abord, qu’est-ce qu’elle a d’ extraordinaire, ma main? Enléve mon pansement, je veux la
regarder en face.

— Il ne faut pas, mon fils, il ne faut pas.

Samain, Django Reinhardt ne |’ avait jamais vue depuis I’ accident. De cette main, il avait une peur
horrible. 1 fermait les yeux quand on le pansait. Sous le bandage de gaze hydrophile a présent Iéger
qui N’ empéchait aucun mouvement, deux doigts seulement conservaient une minime, une difficile
mobilité. Lestrois autres étaient définitivement paralysés, I’ankylose s étendait jusqu’al’ avant-
bras.

« Négros » défit la housse, prit la guitare dans ses mains, ladonna a Django, assis sur le bord de son
lit. Django baissa latéte, se concentra et, au prix d’ un effort surhumain, dans le déchirement, puis
dans les larmes, les premiéres notes sortirent.

— C’est bien, maman?

— Oui, tres bien, mon fils.

Deux trimestres plustard, ¢’ était la consécration d’ un imprévisible miracle : avec deux doigts
Django Reinhardt jouait aussi bien qu’ avec cing doigts valides. Son génie avait la peau dure. De la
nuit du 2 au 3 novembre 1928, il ne restait plus que de terrifiantes cicatrices, une main ravagée, des
cauchemars fréquents et un complexe inexpugnable : la peur du feu. Mais la fureur de jouer de
Django Reinhardt restait intacte ; satechnique s était accomplie, son jeu agrandi sous le joug
héroiquement secoué de la souffrance.

Devant les murs de Saint-Louis, une adolescente en longue robe multicolore — les yeux ardents,
deux accroche-coeur de chague c6té du front — attendait Django, un bouquet de tulipes ala main.
Quand il sortit, au bras de sa mere, elle se précipita:

— Tiens!... dit-elle, en lui tendant les fleurs. Ce sont des vraies, elles ne prendront pas feu.

C'était « La Guigne ». Pour retrouver Django, €lle avait fait du stop, de roulotte en roulotte, de
Menton ala Porte d’Italie. Django, heureux et ému, laremercia et I’embrassa sur le front. Puis, sans
rien dire, elle se mit a marcher a cété de lui...



Quelle force le poussait vers le Sud? La quatriéme ou — qui sait?
— lapre-miére selon les jours, les saisons, les circonstances: le
soleil. « Les gitans ont toujours faim quand le soleil ne parait pas
», affirme un proverbe de Valachie.

C'éait juin. Chague jour le soleil s offrait pour le moinstreize
heures de régne. Le ciel et lamer — qui tant dépendent I'un de
['autre — s accordaient au beau fixe. Les petites alliées
frémissaient d’ impatient espoir : le port de Toulon attendait une
escadre retour des cing comptoirs de I’ Inde. La préfecture
maritime avait fait pavoiser les quais pour accueillir I'amiral...

. Les conditions les plus favorables a I'exercice du bonheur
i semblaient donc réu-nies, sauf que Django Reinhardt avait faim.
Vingt ans. ¢'est un bien mauvais &ge pour endurer sans répit ce genre de torture.

Comme samere, les siens, tous ceux de sarace, Django s était trouveé sans défense devant ce
désarmant phénomene: I’amour; I’amour qu’il connaissait pour la seconde fois dans sa toute
puissante réalité physique.

Hemingway dit quelque part des gitans d’ Espagne : « IIs sont surhumains puisqu’ils savent tout
abandonner. » Ce qu'Hemingway n'explique pas, ¢’ est ce quelque chose d'inexplicable et de plus
fort qu’eux qui lesy oblige. Pour le déhanchement majestueux et indolent de « La Guigne », ses
accroche-coeur d'un noir violent, ses peignes de fausse nacre, ses lourdes boucles d’ oreille de bois
peint dont le lent balancement frélait ses brunes épaules... Django avait abandonné dans la zone sa
premiére femme et son premier fils: « L’ Ourson », &gé de vingt-six mois.

On ne tue bien que ce que I’on aime. On n'aime bien que ce que |'on tue.

A vingt ans, réformeé aprés brllure, Django Reinhardt a acquis une fois pour toutes ce formidable
privilége dont les hommes sont si jaloux : celui de I'irresponsabilité. Django est d'ores et dgjace
gu’il demeureratoute savie : une créature irresponsable. Sa grande force, ¢’ est sa supréme
innocence. Son excuse, son génie. Mais les génies ont-ils besoin d'excuses? De quoi accusera-t-on
jamais Django Reinhardt?

Cocteau le comparera a un doux fauve, a un tigre orgueilleux tirant le meilleur de lui-méme d'une
profonde, d’une fécondante paresse — a un tigre domestiqué, puis tué par le monde, Mais Django
se posera-t-il jamais le probléme de son adaptation par rapport al'univers qui I’ entoure? C'est un
barbare dans la foule, un homme en marge dont la conscience ne croit qu’en fonction d’ une certaine
détresse; mais venu au monde avec un sixiéme sens, une miraculeuse « part de Dieu »...

A Toulon, ¢’'est I'angoisse — mais avec le sourire aux levres et une immense avidité dans ses yeux
agrandis par la faim, il vanu-pieds, un pantalon de toile retenu par une ceinture d' élastiques tresses.
Samain est énorme et ridée, main de trés vieil homme, main d’infirme de cauchemar : mais nous
savons tout ce qu'il faut en attendre. Désormais, il n’y aura plus de surprises, méme dans I’ exces.
Le meilleur est comme le pire: il ne comporte pas d’arrét. Lalégende se nourrit d’ anecdotes, lavie
d’une multitude de faits divers précis comme des proces-verbaux, des constats d huissier. Et ¢’ est
leur singularité qui transforme une vie privée en existence légendaire. Une fois pour toutes, il est
bien établi que Django Reinhardt ne procédera jamais comme le commun des mortels, que sa
démarche sera excentrique, sa maniere de vivre extravagante, que le poids du monde n’influencera
pas sa fagon de voir ni d’entendre, qu’il seraincorruptible, que les autres n’ auront aucune espece de



prise sur lui. Il ades dieux d’ autrefois le détachement redoutable, I’incalculable force de mépris,
I’ avantage amoral des sens qui ne tiennent arien. Il fait penser a un personnage médiéval de
Brassens projeté dans cette ere atomique de la musique: le jazz.

Chague fois Django Reinhardt renverse la vapeur. Chague fois Django Reinhardt fait sauter la
banque. 11 est I’homme des insondables abimes et des rétablissements vertigineux. C'est qu’il est en
accord avec son destin comme ses doigts mutilés le sont avec les cordes de sa pauvre guitare. Le
sentiment de magie qui se dégage de lui, qui I’ auréole, se double d’insolence. Cependant, c'est une
insolence irrésistible : elle s’ atténue de candeur. Cahotante, abandonnée, maltraitée, reprise, la
roulotte a mis tout un printemps pour ateindre, partie de la porte d’ Italie par la nationale 7, le
faubourg de La Seyne. Le soir ou Django, « La Guigne » et « Nin-Nin » sont arrivés fourbus,
crevant de soif — ils sont allés boire ala mer — les ouvriers d’un chantier naval dansaient sur la
petite place poussiéreuse, entre les platanes. L’ orchestre local se reposant, Django et son frére —
permission timidement demandée, sont montés sur |’ estrade et ont joué pendant I’ entracte. Les
couples se sont reformés. « La Guigne» a fait la quéte. Django et « Nin-Nin » ont mangé des
gaufres dans un stand puis se sont empressés d’ aller jouer au poker, contre deux Italiens, les sept
francs qui leur restaient. I1s les perdirent.

— Il atriché, dit Django a Joseph, en désignant du menton un de leurs adver-saires.
— Tant pis, allons nous-en, décida « Nin-Nin » — qui avait peur des gendarmes...
— Moi, jen'ai pas besoin de tricher, gjouta Django, taciturne.

Il n’"avait pas besoin de tricher, il lui suffisait d’ attendre. 11s attendirent trois semaines au
campement du pont de Fuve, sur laroute du Lavandou. Les chevaux paissaient |” herbe séche des
remblais du chemin de fer. « La Guigne » tirait les cartes a des clients aussi méfiants

gu’ hypothétiques. Django et Joseph draguaient dans la ville gaie, bruyante — alaquelle le plein été
rendait sa véritable dimension lyrique. Les ruelles en pente douce qui conduisent au port les
attiraient avec leurs symphonie de couleurs, leurs pieges d’ ombre: le coaur secret de Toulon.

Dans une rue paralléle a celle d’ Alger, se trouvait un débit de boissons aujourd’ hui disparu, le Café
de Lyon. Au premier étage, dans une grande salle désaffectée —autrefois réservée aux banquets et
aux noces — un mélomane quinquagénaire, M. Poffi, donnait, deux fois par semaine, des cours de
guitare a des garcons d alentour. Dans le Midi méditerranéen, on appelait alors ce genre de réunion
des « estudiantines ». Un aprés-midi, Django et Joseph grattérent a la porte de M. Poffi.

— Nous jouons a la terrasse des cafés, boulevard de Strasbourg, dit «Nin-Nin.

— Mais on nous chasse, gjouta Django, la téte basse.

— Ici, on ne vous chassera pas, dit M. Poffi, débonnairement.

Veuf, seul, il avait besoin de musique et de compagnie. C’ était un tres honnéte guitariste classique.
La main diabolique de Django Reinhardt révolutionna ce havre calme et charitable. Tout le quartier
vint I’entendre. Du crépuscule jusgu’ a minuit, le café ne désemplissait pas. Les gens s’ entassaient
dans |’ escalier, agrippés a larampe. Ce touchant récital se serait sans doute reproduit chague soir
pendant des mois si un jeune fils de famille hyérois, grand voyageur retour desiles d’ Océanie,

n’ était venu donner un coup de pouce au destin. Dans le jeu de Django Reinhardt, enfant du hasard,
il fallait une carte de qualité : Emile Savitry fut cette carte.

Au-dessus de « I estudiantine », il avait loué une chambre. Le jour méme de son arrivée, alorsqu'il
déballait ses affaires, il entendit venir jusqu’a lui, par la fenétre ouverte, les notes de la fameuse «
guitare parlante ». Quand il descendit, Django s en était alé sur le port « pour voir les bateaux en
buvant une biére. »



— Vos éleves ont fait de sérieux progres depuis le dernier automne, dit Savitry.

— Il ne s agit pas d'un éléve a moi, répondit modestement M. Poffi, mais d’un gitan venu ici je ne
sais comment. C'est un artiste extraordinaire, qui joue avec une main affreusement abimée; et avec
cela un garcon bien étrange, silencieux comme il n’est pas permis de |’ ére dans un pays peuplé de
gens bavards comme le notre...

Cejour-13, 8 juillet 1931, courtoisement, sans élever savoix posée, hésitante... M. Poffi continua
d expliquer, pour autant qu’il savait de lui, le phénoméne Django Reinhardt — la plus grande
énigme de I’ &ge du jazz avec Charlie Parker.

— Mais oui, vous pourrez certainement le rencontrer, poursuivit-il. 11 vient 1a chaque aprés-midi
avec son frére. Le cadet adu talent, I’ainé du génie. L’un joue, I’ autre I’ accompagne. Le malheur,
c’'est que leurs guitares ne valent rien. Django est de premiére force au billard. C' est sa seconde
passion. Les gens lui offrent des bocks pour le remercier de ses sérénades. || ne demande rien, il est
content comme ¢a.

Le soir méme, Emile Savitry fit la connaissance des deux rabouins en guenilles. Le regard de fauve
traqué de Django —tout ensemble suppliant et sauvage — le bouleversa. La chevelure en
broussaille, les sourcils bibliques, la masse amorphe de Joseph lui donnérent a penser d’emblée
gu'il y avait une différence essentielle entre les deux freres, portant autant sur I’ aspect physique que
sur le caractére et le tempérament. Tous deux avaient trés faim, tous deux survivaient dans la
misere; ils existaient sans vivre, mais cela ne présentait pour eux aucune difficulté spéciale : ils ne
connaissaient pas autre chose.

Savitry les conduisit chez un marchand de sandwichs, place de I’ Intendance.
— Mangez, sans penser arien, leur dit-il. Ensuite, nous parlerons.

I1s mangérent debout, insatiablement, comme des ogres.

— Jack Hylton est passé a Toulon, dit un peu plus tard Savitry. |11 a beaucoup plul.

— Il voulait engager Django, dit Joseph entre deux coups de dents dans le pain doré. Mais Django
Sest brdlé...

— Jereviens de Tahiti, j’ai ramené de |a-bas beaucoup de bons disques de noirs américains, révéla
Savitry. Si vous voulez, on peut aler les écouter dans ma chambre...

Django écarquilla ses grands yeux tristes et baissa la téte en signe d’ acquiescement.
— Tiens, « Nin-Nin », prends ma guitare, dit-il.
— Vous n'avez plus faim, les enfants? demanda Savitry.

Une intense seconde fringale allait s emparer de Django Reinhardt, qui devait le mener cette fois
trésloin, aussi loin que son génie peut conduire un homme.

Pris au hasard dans une pile de disques édités par la marque Okeh, le premier enregistrement que fit
entendre Emile Savitry a Django a été I'I ndian Cradle Song, de Louis Armstrong. Ce fut I’ extase,
avec tout ce qu’ elle comporte d’ attention crispée, de sentiment euphorique, de ferveur et aussi de
déchirement, car toute découverte s accompagne fatalement — a défaut d’ une prise de conscience
de soi-méme par rapport a ce que I’on découvre, a ce qui nous est révélé — d'un désir de vouloir
faire aussi bien si tant est que cela soit possible. Mais que se passait-il exactement dans la téte de
Django Reinhardt?

«l| était comme un gros animal muet sans réaction devant le soleil », m'a dit Emile Savitry. « Mais
bientdt il S'est repris. Les yeux fermés, I oreille tendue, les mains jointes sur son ventre, tel un
prieur concentré devant une image pieuse, il restait 13, debout, immobile; mais cette statue



retrouvait soudain son incroyable puissance de perception... rien ne lui échappait. Tout de suite, il a
reconnu Armstrong. Tout de suite, il a préféré cet exécutant formidable a la technique savante de
I’orchestre de Duke Ellington. Guidé par un instinct d’ une précision stupéfiante, il s est mis a juger
les musiciens, presgue instantanément. J ai mis Savoy blues sur le plateau et, soudain, Django a
bondi jusgu’ au plafond: le guitariste qui accompagnait Armstrong jouait faux. « Emile, murmura-t-
il, sagui-tare est mal accordée. Ce n’est pas possi-ble! .. » || était franchement révolté, révolté
comme seuls les gens trés purs savent I’ étre. il transpirait, comme en transe... »

lls écouterent Armstrong jusqu’a l’ aube, puis Joe Venuti, puis Eddie Lang... «Django ne parut pas
impressionné par le jeu de ces éblouissants solistes, se souvient encore Savitry. |1 était heureux,
simplement heureux d’ entendre et de réentendre Eddie Lang, alors considéré comme le plus grand
guitariste du monde. »

Lesrues s'animerent. Le soleil seleva

— Onvaboire un café, dit Django, et puis on ira dormir.

— Ou? s enquit Savitry.

— A laroulotte.

— Tu peux rester la.

— Maistu es fou, mon frére. Ou vas-tu habiter?

— Chez mon frere, tout presd’ici, rue Jean-Jaurés. Ne mettez pas trop de pagaille, ¢’ est tout ce que
je vous demande.

Les deux gitans se déshabillérent en souriant. D3, rien n’ éonnait beaucoup Django Reinhardt. Les
faveurs de la Providence lui étaient aussi familieres que les coups du sort. Une certaine
inconscience des choses est souvent un gage d’ indestructibilité. Déja, tout éait dii a cet oiseau rare
dont Savitry, de toutes ses forces intelligentes, allait faciliter le pittoresque essor.

Django et « Nin-Nin » ne revinrent pas au pont de Fuve. « La Guigne » les chercha désespérément
danslaville et, de guerre lasse, émigra du c6té de Bormes en quéte de vacanciers friands de bonne
aventure. Le frere de Savitry était un agent d’ assurances tres estimé que ses rapports professionnels
suivis avaient fait se lier d’amitié avec le directeur d’ une boite de nuit toulonnaise en vogue, Le Coq
Hardi : M. Trollard. Sur Iinitiative d’ Emile et de son frére, le pére Trollard engagea les deux
guitaristes au salaire heureux de 200 francs par soir. Une seule ombre au tableau : il exigea de ses
musiciens en loques qu’ils se présentassent en smoking devant un public composé en majeure partie
d officiers de marine et aussi d écrivains en vacances. (En cet éé 1931, Cocteau et le jeune auteur
de J adore, Jean Desbordes, furent, ala faveur d'une invitation chez Edouard Bourdet, ala Villa
Blanche de Tamaris, parmi les premiers parisiens a entendre Django, donc a |’ admirer.) Pour les
smokings, les Savitry s étaient dévoues.

Lafolle insouciance de Django inquiétait Emile :

— Quand tu aura percu dix cachets, tu partiras retrouver tafemme et vous retournerez tous trois a
Paris. Letrain, caexiste.

— Oui, mon frére, répondait docilement Django.

Mais Django — dont les largesses byzantines commencaient a atteindre les dimensions du
proverbial — invitait des Corses, des mauvais gargons, des marins... qu’il traitait de fagon
somptueuse. Gagner de I’argent lui coltait s peu — il jouait avec tant defacile ivresse — que de le
dépenser aussitdt, il se faisait un joyeux devoir. Il ne faut pas chercher ailleurs laraison de sa
prodigalité insensée, alimentée, il est vrai, par cette pointe de mégalomanie qui s empare parfois de
ceux qui ont tout alors qu’ils ne possédaient rien la veille encore.



Django était absolument incapable d’ exercer le moindre contréle sur I’ argent; non pas parce qu’il
savait a peine compter, non pas parce qu'’il glissait entre ses doigts, mais parce que — merveilleux
véhicule d’'une puissance alaquelle il était orgueilleusement sensible — il lui permettait de traduire,
d extérioriser physiquement, matériellement, sarichesse d’un jour. A Toulon, ce premier argent est
déja ce qu'il demeureratoujours a ses yeux: la possibilité de tout dépenser, de tout convertir pour
les autres autant ou plus que pour lui-méme. La notion d’économie lui apparait insupportable : aussi
restrictive qu’ infamante.

Voila bien Django : un personnage sans équivoque et sans limite. Qu'importe s'il s'illusionne en
jetant les billets par lafenétre : ce n'est pasle geste d’unriche, non, c’'est le fait d’un prince. Le
sang ancestral des monarques tziganes errant sur les chemins de Bohéme, a larecherche d' un
peuple aréjouir, coule dans ses veines : ale voir vivre, on se croirait dans un conte irréel de Panait
Istrati.

Il fait imprimer des affiches. « Dimanche, Django Reinhardt donnera un grand ban-quet. Prévenez
de votre venue le Café de Lyon quarante-huit heures al’ avance. »

Mais le lundi, Emile Savitry, rentrant du bureau qu'’il partageait avec son frére, vit saroute barrée
par une grande dame échevelée, coléreuse, impressionnante dans sa longue robe de satin noir. Le
poing levé, elle vociférait des imprécations.

— Bandit, qu’ avez-vous fait de mes enfants?

C était « Négros ».

— lls sont chez moi, en train de dormir ou d’ écouter de la musique.
— Rendez-les moi.

— Rien de plusfacile, il vous suffit de me suivre.

Délivrés des banquets, de la guitare, de cette vie nocturne dont ils épuisaient chague jour les plaisirs
sans jamais compléetement s en satisfaire, Django et «Nin-nin » dormaient a poings fermés sur le
matelas installé au milieu de la chambre. Les smokings trainaient sur le tapis. 1l était impossible
d’avancer un pied sans risquer de briser un disque ou de glisser sur une bouteille de biére.

— Voyez quilsont I’air heureux, qu'’ils se portent bien, que rien ne leur manque, madame... dit
Savitry.

« Négros » lui sauta au cou, fondit en larmes et I’ embrassa spontanément.

— Une manouche ne reprend jamais I’ amitié qu’ elle donne, dit-elle, entre deux sanglots. Puis
aussitot : « Mon Django, « La Guigne » te cherche et, croyant te trouver, elle est venue a Paris. Je te
I’ai ramenée. Ellet’ attend au quartier de La Rode, avec les cousins de ton beau-pére. »

Django Reinhardt bailla bruyamment, étira ses membres engourdis, se releva avec effort. Sa
puissance de sommeil était celle des noctambules qui, pour ére en régle avec leur organisme
désoauvré, doivent compenser par un long repos diurne la nuit qu’ils ont gaspillée : rien ne réexiste
pour eux avant le crépuscule.

— Maman, dit-il, avec dans le regard une paresseuse expression de triomphe, je joue maintenant
tous les airs d’ Armstrong, de Duke Ellington, de Fletcher Henderson, d’ Eddie Lang... oui, de tous
cesgensla..

« LaGuigne » en téte, latribu au grand complet s installa dans la chambre de Savitry...



Il en est des destins comme des végétations parasitaires autour des
arbres, dans laforét vierge: pour peu que le hasard y donne son
coup de pouce, ils s'entrelacent. Le dessinateur Paul Rab —
créateur du petit chien noir et du petit chien blanc «Ric et Rac» —
setrouvait a Toulon, laville ou I’ on allait autour des années 30. Le
Pierre-Louis Guérin de cette époque heureuse, I'industrieux Léon
Volterral’avait chargé de décorer la nouvelle boite de nuit qu'il
venait d’ ouvrir a Cannes dans le cadre du Pam-Beach : LaBoite a
Matelots, et de lui trouver des attractions inédites.

— « Je veux de préférence des inconnus », répétait Volterra, qui

: avait les ambitions d’un Ziegfield et la persévérance d' un Canetti.
Et d’ expliquer : « On les paie tres mal et méme en supposant qu’on les paie tres bien, on récolte tét
ou tard le bénéfice de la découverte. C'est 1a le privilége de notre métier : on sort desinconnus de
I’ombre, on les projette en plein soleil, et, une fois inventés, ils nous doivent tout. »

Il tombait mal avec Django Reinhardt. Django Reinhardt ne devrait jamais rien a personne. C' était
écrit dans les étoiles, ces étoiles qui sont les mémes dans le ciel de Brabant ou de Moravie.

C'est le nom de Django que Savitry prononca lorsque Paul Rab lui eut demandé :
— Egt-il vrai que tu connaisses des musiciens extraordinaires ?

Je cherche pour Volterra un orchestre qui ne soit pas exclusivement de jazz, qui puisse bien «sortir
» lestangos et, detemps a autre, si des clients I exigent, « retomber » sans trop de difficultés dans le
musette. Je veux des hommes atout faire.

Depuis beau temps, Django, Joseph et I’ errante tribu manouche avaient déserté la chambre qui
donnait sur larue ombreuse, en pente vers le port. A qui s adresser pour les retrouver ? Qui pourrait
bien tenir le compte de leurs fugues, sinon eux-mémes ? Et encore!... lIs s'oubliaient en
disparaissant.

— Jevais voir Vola, décida Savitry, lui seul peut me renseigner. Louis Vola, enfant du pays, avait I’
« Estramborg » des méridionaux de Mistral et la faconde grasseyante de Raimu. 1l tenait

I’ accordéon au Lido : lieutenants de vaisseau en civil et petites alliées en période d’ escale traitées
comme des perles de harem savouraient alongueur de nuit ses javas lascives.

Il importe d’'insister 1a-dessus : les débuts de Django Reinhardt furent le fruit d’ une véritable
conspiration des amitiés varoises.

La publicité parlée est la plus efficiente. Un ami d’ enfance, Bianchéri, dit un jour aVola: «Je
connais un guitariste qui aoublié d’ étre maladroit de ses mains, et pur avec ca! ... |l jouerait toute
la nuit pour une friture de rougets et un verre de biere... » « Ou peut-on le voir ?» demanda Vola. «
Nul ne le sait » répondit Bianchéri. « Il n'a pas plus de domicile que d'argent. »

Volatrouva Django sur la plage du Mourillon, endormi sur le sable, sa guitare a ses pieds, par une
aube qui pointait en méme temps que se levait latempéte. Le soir méme, les fréres Reinhardt
redébutaient au Lido, le grand concurrent du Coq Hardi.

— Il faut que vous aliez tenter votre chance a Cannes!... insistait le remuant Bianchéri.



Mais Django éait fatigué. 11 voulait dormir sous un olivier, quelques cailloux recouverts de terre
sous la nuque, ses pieds nus et sales dans le soleil, face ala mer. Et comme il était incapable de
lutter victorieusement contre ses désirs, ses envies — formes triomphantes de I'instinct — il alla
dormir sous lesoliviers, face ala mer.

Trois soirs sur la méme estrade avec Django Reinhardt auraient suffi au sagace et entreprenant Vola
pour acquérir une rayonnante certitude : il tenait le génie qui pouvait faire de lui un vrai musicien.
Aux c6tés de Django Reinhardt, une carriére s ouvrait — tentatrice, excitante. Qu’importe de
dépendre d'un fou si ce fou vous rend plus grand que vous n' ées. Vola comprit tout de suite que

I’ accordéon, dé§ja démodé, serait voué al’ oubli dans un proche avenir. Etre intelligent, c'est aussi
prévoir les penchants et les réactions de son époque. Jugeant |’ accordéon inutile, Volal'abandonna
et sauta obstinément sur la contrebasse — dont il ne connaissait rien si ce n’était laforme et le son ;
mais dont il savait qu’elle serait le complément indispensable a la magique guitare parlante de
Django Reinhardt.

Cet éé-1a, dans les pauvres coulisses lilliputiennes du Lido, Savitry fut le témoin de scénes
absolument éonnantes et dont lui-méme ignorait qu'’ elles seraient, moins de dix ans plustard,
versées au dossier de la postérité. Django, déja rompu aux rythmes haletants et syncopés du stomp,
jouait de plus en plus rapide; et Vola, sans se soucier de I’ heure, du temps qui passait, de la barbe
qui poussait sur ses joues faussement prospéeres, de ses gros yeux gonflés dinsomnie, Volales
mains enflées et saignantes, VVola— cramponné a sa contrebasse —, accompagnait Django avec
ordre de ne pas le lacher, de terminer en méme temps que lui. Et la note finale correspondait le plus
souvent au lever du jour.

Qui et pu prévoir que de ces marathons féroces naitrait, trois ans plus tard, la plus belle et la
premiere des formations de jazz dont le vieux monde blanc ait eu & s enorgueillir face alajeune
Amérigue noire : le Quintette du Hot Club de France ! Cet é&é 31, le jazz francais eut son épopée:
solitaire, secréete et difficile; et sa Nouvelle-Orléans en fut ce Toulon ou s apprétait a naitre ce futur
martyr au vertige indien, le petit Maufrais.

Mais certain matin, sans expliquer ni le pourquoi, ni le comment de sa fugue, Django prit laroute
du soleil, des oliviers, des pins, des cigales; si absolu dans son insouciance qu’il en oublia sa guitare
au Lido. « Django, ¢ était du sable, dit VVola; une sorte de poussiére d’ or qui vous glissait entre les
doigts. Avec lui, on était sir d’ ére moralement cocu, un jour ou I’autre... » Il revint & ses anciennes
amours, trogua sa contrebasse contre son éternel accordéon. Paul Rab et Savitry vinrent
I”aiguillonner ensemble :

— Retrouve-lg, Il y aune place a prendre a Cannes. VVous partez gagnants.

Alors, de Carqueiranne au Beausset, Vola battit toutes les plages, tous les carrefours, tous les
campements sous les platanes. En désespoir de cause sa prospection s avérant stérile, il fit passer
une annonce dans les journaux de Marseille et de Nice. Ce systéme d’ appel se révélant tout aussi
infructueux, il recommenca a battre le rivage méditerranéen. 1l eut le tort de le faire au volant d’une
voiture empruntée a un ami et Django — campant dans les parages du Pradet — I’ apercevant de
loin et le prenant pour un inspecteur de police — I'automobile I'intriguait — Django partit en
courant vers la direction des collines ou il se terracomme un animal honteux.

Il ne restait a Louis Vola qu’ une seule ressource : épingler un billet de cinquante francs sur un bout
de papier et écrire I’ adresse ou, S le coaur lui en disait enfin, Django pourrait le rejoindre a
Cannes... Puisil déposa le message sur le sable — prés de laroulotte — avec un caillou dessus par
crainte que le Mistral ne I'emporté...



Au-dessus des cranes chauves et des diadémes, les parfums de Chanel et |e tabac blond se
disputaient les odorats. Pour ce gala de charité, il y avait douze cents personnes au Palm Beach;
parmi lesguelles Chaplin, Mistinguett, Chevalier... maintes baronnes, des milliardaires. Au
programme, aprés | entracte, toutes les célébrités de I’ époque. Avant, en guise de hors-d’ oeuvre,
une suite ininterrompue de sketches.

Vola présentait un numéro d’imitation de Maurice Chevalier dans « Parade d’ Amour » : il chantait
['air de Mimi. Six musiciens — ceux du Lido de Toulon et trois autres recrutés al’ avenant —
I” accompagnaient.

Le pastiche plut au public et a Chevalier lui-méme puisque, traversant la salle ala fin du spectacle,
il serralamain deVola: « C'est bien mon petit gars, continue », fit-il.

De son c6té, le directeur des spectacles du Casino, M. Jean-Claude Bousquet, fit signer a Vola une
option detrois ans.. Il eut sa photo dans la Gazette des Alpes-Maritimes. Django vit-il cette photo ?
Lut-il le mot abandonné sans grand espoir sur le sable, prés de laroulotte ? Tout nous laisse a croire
gue non puisque « La Guigne », Django et son frére Joseph — héros sans racines — étaient
d’indéracinables analphabétes. Sans doute trouverent-ils I'argent épinglé sur le mot puisque

aujourd’ hui, aprés vingt-sept ans, « La Guigne » confirme: «Nous avons cru a une provoca-tion
mais nous avons malgré cela pris laroute d' Itaie. »

C' était une provocation du destin. Quant alaroute d’Italie, elle passait par Cannes. L'itinéraire des
riches vacanciers se confondait une fois de plus avec celui des gitans. I faut encore insister sur la
puissance du hasard, cette part de Dieu. Sans le hasard — ce coupe-file qui donne acces aux
bienfaits de la Providence — il y aurait eu un gitan fainéant et inchangeable avec son violon
d'Ingres: la. guitare ; autant dire un inconnu. Le tacite concours du hasard et des hommes en ont fait
un génie. Louis Vola, bruyamment, se lamentait en frappant de ses gros poings lourds tout ce qui se
trouvait soussamain : « Ah ... s j'avais pres de moi ce guitariste plus fuyant qu'une luciole!... »

Un soir, tandis qu'il prenait I"air entre deux rumbas, dans la cour du casino, il vit venir au-devant de
lui Django et « La Guigne ».

— Monsieur Vola!

— Comment, on ne se tutoie plus ? (Encore une fois, avec sa psychologie som-maire, Django
prenait Louis Vola pour un fonctionnaire des services de securité : il roulait en cing chevaux
Citroén et gagnait régulierement savie). Ou ées-vous descendus ?

— Au George V, répondit Django, avec une comigue assurance.

Volarecula, plus que surpris, terrassé par tant de toupet, de confiance en soi-méme : ¢ était le culot
de l'insouciance.

Au George V, Django n’avait paru suspect a personne. Avec son teint basané, sa nonchalance
gracieuse, son élégante et silencieuse mollesse, on |'avait pris pour un prince hindou. Quand la foule
vit déshabillée, comment ne pas passer pour trés convenable avec un bleu de chauffe, une chemise
Lacoste propre et des espadrilles neuves ? (« La Guigne » avait fait la lessive dans le plus naturel
des lavoirs : lamer) Ce qui avait attiré Django a Cannes, ¢’ était Jack Harris. Une affiche, un visage
— unvisage qu’il reconnut. Cet orchestre de jazz anglais n’ aurait pu provoquer chez Django
gu'admiration et amertume ; en le poussant sur laroute bleue, il provoqua les rencontres dont devait
dépendre le départ de sa carriére.



Pour payer lanote du George V, Django comptait sur femme.

— Tu ferasleslignes de la main sur la Croisette...

Raisonnement erroné.

— Mo, j'habite j" habite un hotel beaucoup plus modeste, dit Vola

Alors Django, tel un enfant pris en faute ferma les yeux, pour ne plus voir le visage rougeoyant et
coléreux de Vola— visage sentencieux, visage de juge qui n’ était pas d'accord. « La Guigne »
fondit en pleurs. Si tant est que les gitans soient comédiens, ils le sont spontanément: cela procede
d' une seconde nature.

— Vous ées fous, dit Vola pour laforme. Il faut immediatement changer d’ hotel.

Les palaces!... Django s en moquait. La force supréme des inadaptés, ¢’ est de sadapter atout, a
condition que ce tout se situe en marge de la norme : Django Reinhardt e(it aussi bien dormi dansle
lit du duc de Windsor que sur le sable de Golfe-Juan.

Le miracle se .produisit, parfaitement logique. Cing orchestres occupaient les estrades du Casino.
Vola comprit tout de suite qu’il était pour I’instant essentiel d’allier le charme ala vivacité, le
rythme alaromance. || engagea un baryton, débaucha le saxo-ténor de I’ orchestre Marco — un trés
bon pianiste régional et, avec Django en vedette, son frere Joseph comme seconde guitare
accompagnatrice, lui comme contrebassiste et chef d’ orchestre, lanca sur le marché cannois « Vola
et sesfreres » — car Django, dés qu'il s agissait de désigner un musicien qui jouait a ses cotés,
n’employait qu’ un seul mot, le mot en usage chez tous ceux de sarace, le mot « frére »...

Rien n’est plus éphémere qu’ une réputation. La bataille de Cannes, tout comme celle de Peris, se
gagne chague soir. On ne s endort plus sur ses lauriers, fat-ce en musique. 11 faut se réinventer ou
disparaitre. Jack Harris — cet orchestre que Django, finalement, avait plus envié qu’ admiré —, Jack
Harris pouvait, certes, bénéficier de tous les privileges d’ une grande formation « arrivée », ala
gloire établie ; mais il ne pouvait pas longtemps soutenir la concurrence de ce sextette
révolutionnaire qui jouait en face de lui et qui était en quelque sorte au jazz moderne — toutes
proportions gardées — ce que Rimbaud fut au symbolisme : un élément de choc, al’ inspiration
souveraine, alatechnique déconcertante de perfection.

Le véhicule d’ une conquéte resteratoujours I’ audace ; pour la premiére fois en Europe, une guitare
faisait son apparition dans un orchestre de jazz. Dans cette guitare, Volterral’ expérimenté — ce
vieux renard des coulisses — sut, des les premiers soirs, reconnaitre une perle.

Le spectacle terminé, Vola, Django et leurs camarades se réunissaient dans un coin, sous les
palmiers, et travaillaient, debout, jusqu’al’ aube. Volterra convia André a venir les entendre —
André, le maitre des jeux, I'’empereur de La Baule, Deauville et Cannes— André qui leur fit un
contrat officiel et rompit, avec indemnités alaclef, celui qui liait Jack Harris a son établissement.
Les appointements de Django furent de I’ ordre de 100 francs par soir. Songez-y! 700 francs par
semaine soit presgue le double du salaire mensuel d’ un instituteur ou d’ un controleur des
contributions indirectes ! Que fit notre gitan de ces sommes impériales? || loua un cabanon de
pécheur entre Cannes et Théoule. Devant — entre le hangar afilets et lamer — il y avait un jardin
avec quelques abricotiers, des cannas et des lauriers roses. On mangesait dehors, le sable servait de
poéle afrire, on achetait le vin rouge par cinquante bouteilles, le boucher — déférent comme un
domestique — venait lui-méme livrer les gigots et tout gitan qui passait dans les parages était
automatiquement I’ aristocratique invité de la tribu Reinhardt.



Django — aqui I’alcool de cette gloire saisonniéere tournait déja la téte — eut alors sa premiére
exigence d artiste. 1l posa un ultimatum a Volterra: « Laissez entrer ma femme au casino, sinon je
fais greve. Oui, je m’arréte de jouer. »

La mode était aux pyjamas, lancés a Hollywood par Gloria Swanson puis en Europe par Coco
Chanel et Jeanne Lanvin. Son corps plantureux moulé dans un superbe pyjama de soie bleu-noir, «
La Guigne », ala plastique impeccable, faisait les lignes de la main, tirait les cartes aux clients
attablés devant des magnums de champagne et des flacons de whisky.

Django, dés lors, ne fut plus sensible al’argent mais il s attacha vaniteusement aux signes
extérieurs de richesse, a ce qui prouve I’ aisance, la réussite. Sa femme avait flairé le danger «
Gardez son argent, il lui brdle les doigts, remettez-le moi plutét chaque fin de semaine », rabachait-
elleaVola

Django, lui, avait pris godt aux ultimatums. || aimait par-dessus tout mettre les hommes au pied du
mur. C’ était un amateur de chantage, mais innocent, sans technique. |l « chambra» Vola: « Jai
besoin de 5 000 francs. Je dois acheter une tiare a ma mere. Elle le mérite. Je veux décorer ses
cheveux. Pour noustous, elle est unereine. Faiss-moi une avance... sinon... (sinon, je me dissous
dans la nature). » Vola consentit. Une heure aprés, Django apparut — hilare, émerveillé — au
volant d’une vieille Dodge, modéle 1926. En lui, une folle passion venait de naitre dont il ne se
guérirait jamais : posséder et conduire — sans le moindre permis — les engins les plus
impressionnants et les plus rapides possibles. |1 croyait que la qualité et la puissance d'un homme
S évaluent en chevaux-vapeur, que ¢ était dominer le monde que de trdner sur un siége de cuir, qu’'a
partir du moment ou le commun des mortels vous regardait — admiratif, révolté ou ahuri — I'on
faisait partie d’ une tranche d’ humanité supérieure, invulnérable, élue du Seigneur...

Les jouets fascinent I’ enfant, il les utilise empiriquement. Puis il S'initie a leur mécanisme. Enfin, il
les malmeéne et les casse, lassé. Chapitre voitures — ces jouets pour adultes — Django auratoujours
I’ &ge mental d’un enfant. Tout ce qu'il ne possédait pas hier et qu’il S octroie aujourd’ hui revét a
ses yeux la virginité d’un objet neuf. N’ ayant pas, il est fou d’avoir. Ayant, il découvre. Découvrant,
il invente. Ayant inventé, il veut découvrir anouveau. C'est e cycle de rotation infernale auquel
sont soumis les enfants gatés. Imaginez un Indien du Tumuc-Humac, pour peu qu'’il soit adroit,
l&ché a grandes brides au volant d’ une Mercury Monterey sur |’ autoroute de I' Ouest. 1l est
davantage qu’ Eisenhower et Khroutchev réunis: le maitre du monde.

Django, pilotant sans permis, sauvage heureux, était avingt et un ans le jeune homme-roi. A partir
du moment ou sa premiére voiture lui appartient — payée par lui — personne n’a plus droit de
regard sur elle pas méme un mécanicien. Y a-t-il de I’eau, de |’ huile en quantité suffisante?
Qu'importe, puisgu’il y a de I’ essence dans le réservoir, puisgue ¢aroule...

Entre Cannes et Golfe-Juan — exactement a cet endroit solitaire, un peu avant le restaurant Tétou,
ou Picasso, descendant de Vallauris, vient se baigner aujourd’ hui — le plancher de la Dodge devint
fournaise aux pieds nus de Django. Le tuyau d’ échappement est tout rouge. Brusque coup de frein.
Django stoppe et implore Vola de courir sur la plage chercher du sable pour éouffer I'incendie
naissant.

— Cette bagnole ne vaut rien, dit Django. On va la pousser dans la mer. Les vagues I’ engloutiront.
Bien fait pour €elle, elle ne mérite pas mieux. |1 abandonna la Dodge sur le bord de la route.

Le lendemain, il arrivait au Palm Beach avec une quarante-cing chevaux Renault — celle achetée a
un garagiste de Cannes trop heureux d’ avoir trouvé en lui le pigeon — qui avait tourné a Monthléry
lors des journées de I’ Automobile Club de France, a plus de cent trente, vingt-quatre heures durant.



C’est le monstre de course. 1)es courroies de cuir fauve cinglent le capot. Elle fait le bruit d’un
camion qui réle voluptueusement au sommet d'une cote. A ses commandes, Fangio lui-méme se fat
trouvé dépay<eé.

Django a décidé qu'on I’ essaierait en famille. Safemme, Joseph, les musiciens sont invités. Or, peu
apres la sortie de Cannes, il faut freiner, un cing tonnes avance sur la gauche, un car pullmann le
double, I’ attelage d’un limonadier qui tient toute la surface disponible a droite...

Pasdefreins! ... Django, pour éviter |’ accident, doit racler le mur du chéteau de I’ Horizon,
aujourd’ hui propriété d’' Ali Khan, « La Guigne » eut un bras tout meurtri.

Insatiable, Django acheta au rabais une voiture camping ayant appartenu a des épiciers belges
ruinés au baccara un soir d’ exubérance. Trente, quarante gitans rappliquérent aussitot sur la plage.
Dépéchés par le maire de Cannes, les gendarmes durent intervenir : le sable était jonché d’ épines
dorsales de merlans, d’ épluchures, de boites de sardines, de toutes sortes de détritus...

Chassé de la plage, Django fixa son « wagon station » devant le Palm Beach. Avec des précautions
de diplomate, Léon Volterrale pria de déménager.

Django Reinhardt ne pouvait pas se conformer aux plus communes disciplines sociales. Nul
pourtant ne lui tenait rigueur de cet incivisme. La violence fait I’ anarchiste ; la passivité,
I’innocence.

Le génie de ce tendre barbare I’ excusait pleinement. Il n’avait aucun devoir aremplir envers
personne, mais seulement des droits a exercer devant tous...



Sur lascéne, il y avait une grande barque peinte au
goudron avec, collés ala proue, des grains de sable
et du gravier, comme si elle s’ était un instant
enlisée sur laplage... Toiles d araignées lourdes,
des filets troués pendaient jusqu’au sol. Ils
semblaient sécher, accrochés a des liteaux prenant
appui sur des pointes enfoncées dans le mur. Sur la
plage, éclairée par le soleil artificiel d’'un
projecteur hésitant, de vieilles espadrilles, et

d inévitables bouteilles vides. De ce coin de
Méditerranée — Chételet de poche — il ne
manquait que I’ odeur, restée a Cannes.

Mais Paul Rab avait minutieusement transplanté
son décor al’El Garron, un cabaret de larue
Fontaine racheté vingt mille francs par Volterraa
son patron mis en faillite. C' était La Boite a
Matelots. En cet automne 1931, on y retrouvait
toutes les connaissances de I’ é&té. L’ orchestre éait
dans le bateau : Vola, le chef, ala contrebasse
debout comme tous les bassistes; Joseph
Reinhardt, seconde guitare, assis sur la planche du
fond; et Django, en vedette, al’avant de la barque.

Plus un saxo et un baryton.

Il n"y avait pas place pour le piano Gaveau dans le petit navire : le Roumain Marco, un peu a
I écart, sur la plage, a gauche, suivait ses camarades, navigateurs bloqués, d'un cdl nostalgique et
attendri : I’ oal des Slaves.

Tous portaient le pantalon patte-d'éléphant imité de I’ uniforme de la Marine Nationale et le tricot
rayé descendant jusgu’ aux fémurs. Rien que de normal dans tout cela : nos six musiciens réunis ne
totalisaient pas cent quarante ans d’ &ge.

Cependant la scene n'’ était pas chauffée. Volterra, pris de court, avait promis un poéle pour les
coulisses. On I’ attendait.

Comme aujourd’ hui al’ Eléphant Blanc, deux orchestres : moderne et typique. Django, dont le coaur
n’ était pas dépourvu de mémoire, avait imposé ce dernier : I’ accordéoniste Guerino le dirigeait.

Voici les événementstels qu’ils se sont déroulés dans I’ ordre chronologique.

Le 17 novembre, un tout jeune homme brun et réservé, entre dans laloge d’ Earl Esley qui est le
partenaire de Mistinguett au Casino de Paris; ¢’ est Jean Sablon; influencé par la maniére
américaine, les crooners qui s adressent a leur micro en de longs collogques, comme a un confident...
il varenouveler I'art de chanter en France. Entre Chevalier et ce Catalan solaire, Trenet de
Perpignan, il est déja le pont transbordeur, le bac magique qui assurera le passage.

Ce qui fait I’ éternité de Paris, ¢’ est aussi son vocabulaire. « Je connais, a Montmartre, un type
formidable, dit Edey a Sablon. Il joue de la guitare dans un bateau. Il al’air de se trouver ridicule
dans sa tenue de marin encore qu’il en semble flatté. Mais ses chorus sont éonnants. La semaine



derniére, il afait un solo de sept minutes. Les gens applaudissent, ils sont charmés, mais sans
comprendre... »

Cette nuit-1a, quand Sablon et Esley se glissérent dans les coulisses de La Boite a Matelots pour lier
connaissance avec lui, Django Reinhardt éait déja parti. — Faudra vous lever de bonne heure pour
le récupérer dans Paris, dit Vola, avec I’ autorité de son expérience.

Django habite alors I’ Ouest-Hbtel, avenue du Maine. |1 vit libre, sans chaine, sans responsabilité,
seul comme le musicien de Montand, mais jeune et heureux comme un |éopard en chasse: cette
vaillance qui I’ habite, cette hate qui le pousse chaque nuit vers larive gauche, le Montparnasse des
grandes années, ¢'est | espoir. Pour un policier, ¢’ eut &€ un jeu que de suivre ce conspirateur ala
trace, car Django est plus que jamais cerné de ténebres, du moins dans son aspect physique.

Un taxi — toujours le méme; oui, il S'est attaché les services du chauffeur — le conduit a La Croix
du Sud. Ce n’est pas de Mermoz qu'’il S'agit, mais de jazz. On ne joue pas de tango ni de biguine a
La Croix du Sud. Ony fait du vrai jazz, sans notes a lire, sans partitions a déchiffrer. Dans ce
monde fermé qui éclate, le bandonéon n’entre pas. Django, ce « mystique a |’ état sauvage », revient
l[a comme un drogué sur son lieu d’ extase. Des fréres aqui parler : voilace qu’il adécouvert. lls
sont trois qui prendront d’ailleurs des routes différentes: André Ekyan, saxo ténor, un bloc de
marbre portant haut levée une téte de pillard de diligence ; Al Romans, plus achevé, mieux arrondi :
pianiste ; et Max Elloy, mince, pondéré, le front intellectualisé par une calvitie précoce : il tient la
batterie et deviendra collégien chez Ray Ventura

Ekyan inspire le trio, le survolte, le fanatise, le muséle : le chef de bande fait la loi. Donnons-lui la
parole:

— Je ne connaissais pas Django, mais je I’ai remarqué tout de méme parce que le premier contact a
été antipathique. |1 avait une téte qui ne me plaisait pas. Il éait venu, comme beaucoup de gens a
cette époque, pour écouter la musique que nous faisions et il avait une fagcon de regarder fixement,
avec ses yeux noirs brillants, a ce moment-la absolument sans expression, car il ne cherchait pas,
absolument pas a se soucier de I'impression qu’ on avait de lui. Je ne savais pas qui ¢’ était et je me
suis dit : voila une téte qui ne me revient pas, et il est parti et je ne savais toujours pas qui C' était.

Django n'’ était pas liant. Sourire, tendre les mains sont des efforts qui coltent cher au corps avare. |l
était surtout d'une timidité maladive : il é&ait né pour qu’'on aille alui. S'il fut la chance de
guelques-uns, les autres, presque tous les autres furent sa chance. Partout et toujours, Django fut
reconnu tout de suite: ces gens-lan’ éaient pas aveugles, son génie leur sauta aux yeux. Mais encore
fallait-il participer, s avancer pour rompre la glace.

Cette glace, ¢’ est un quatrieme homme, nouveau venu dans I’ orchestre de La Croix du Sud, qui la
rompit. Un tres beau profil de gerfaut adouci par d’ épais cheveux auxquels les ciseaux touchaient
rarement, une élégance de mannequin d’ Esquire nourri du Grand Ecart et des voyages pressés de
Cendrars autour de la planéte, une gréce lente et calculée, un peu précieuse pour tout dire, d’ esthete
a larecherche de son moi, mais une sensibilité frémissante qui donnait a ses contours indistincts la
fixe valeur d'une présence... tel était Stéphane Grappelli, de deux ans plus &gé que Django, lors de
leur rencontre.

Majeur depuis peu en &ge, il I'était en réalité depuis longtemps. Virtuose de I’ harmonium a dix ans;
aseize, prix de solfege au Conservatoire de Paris ; livreur dans une blanchisserie, puis chez un
chapelier et une fleuriste ; violoniste de restaurant et musicien de quartier se « louant » pour les bals
de mariage, Stéphane avait appris avivre al’ Université du hasard, lui aussi; mais en faux-col et
pardessus de ratine...



C' était Gavroche au Boeuf sur le Toit, Gavroche conquis alacivilisation de I’ alcool de blé, des
biéres moussantes, rousses comme un pelage d’ écureuil, et deslavandes d’ Old Bond Street. A cet
enfant prolongé, qui semble toujours faire I’ école buissonniére, des parents d’ un milieu nettement
bourgeois — retirés a Strasbourg — ont Iégué une éducation de fils de famille.

Méme émancipé a grandes brides, ces séquelles lui restent. Grappelli revient sans cesse a son
personnage : celui d’un affranchi qui jalouse la société qu’il n’accepte pas. |1 aime moins son métier
gue lui-méme. Sa sensibilité féminine, réceptive, égoiste, toute tendue vers le frisson — ou qu'il
aille et d ou qu’il vienne — explique en majeure partie ses dons brillants et protéiques.

Son violon exprime tout. Sur un registre tout aussi étendu mais cependant moins instinctif, plus
cultivé — plus corruptible et plus corrompu — il traduit aussi bien les paniques du monde extérieur
gue le chant des &mes. Django est une nature, une force brute, intrinseque et généreuse. Stéphane,
un cabochon flatté par les jeux de lumiére et qui scintille sur un doigt blanc, au premier rang des
fauteuils d orchestre, un soir de gala...

Il est la harpe, I'autre est latempéte. De cette tempéte, il sera le fond sonore, le soutien, I’ écho.
Jamais peut-é&tre dans toute | histoire de la musique de jazz deux musiciens d’ origine et de milieu
aussi différents, de tempéraments aussi impermeéablement opposés, de caractéres aussi nettement
situés aux antipodes, ne se sont aussi heureusement, aussi pleinement complétés. Pas méme Louis
Armstrong et Earl Hines, Max Roach et Clifford Brown. Non seulement Grappelli fut le
supplément, le second souffle de Django, mais aussi son révélateur.

Revenons a La Croix du Sud avec lui: « Plusieurs soirs de suite, je m' étais apercu de la présence,
tout prés de la scéne, d’un individu presque accroupi, pas comme Les autres. |l y avait quelque
chose d'insolite dans son visage basané, dans son regard peureux de béte qui attend une récompense
ou une tape sur les orellles. || portait une moustache ala John Boles et me fixait avec une insistance
animale qui chaque soir provoquait en moi une espece de malaise. N’y tenant plus, je me suis
avancé.

— Etes-vous musicien? Demandé-je.

— QOui, je joue de la guitare, me répondit-il, d’une voix sourde et simple, avec un accent rugueux.
— Comment, de la guitare? Du jazz?

— Oui, je suis fou de cette musique.

— Alors, pourquoi ne venez-vous pas jouer avec nous?

— Oh!... jen ose pas.

— Il faut oser. »

« Ladeuxiéme foisquej’ai vu Django, dira Ekyan, ¢'est moi qui I’ écoutais et c’est lui qui jouait. »
Cependant ¢’ est Jean Sablon qui, durant deux années consécutives, devait entrainer Django comme
accompagnateur. Voici dans quelles circonstances. « D’un voyage en Amérique du Nord, j’ ai
rapporté une chanson : je voulais absolument Django pour faire un demi-chorus. Levée de boucliers
chez Columbia. On m'adit : « Non ce n’est pas possible, ¢’ est un guitariste étincelant, maisil ne
sait pas lire la musique. On va perdre du temps et dépenser beaucoup d’argent pour rien. » J ai
insisté. « Bon, ou va laisser 16 mesures. S'il ne peut pas les faire, Ekyan s en chargera ou quelqu’un
d autre alaclarinette. Mais faites-moi le plaisir de me laisser répéter une fois ou deux avec Django.
» Alorsj’ai été le chercher alaporte Chétillon. Nous avons été au studio rue Albert. Django n'a
méme pas attendu la deuxiéme répétition; il a fait seize mesures sensationnelles. La chanson

S appelait Le jour ou je te vis— The Day Y ou Came Along.



Aprés ce premier disque, nous sommes devenus tres amis. Django m'ainvité, j’ai connu samere, sa
femme. J allais déjeuner chez eux ala porte de Chétillon, et ils venaient chez moi. Django n’ avait
pas d heure. Il arrivait parfoisa 7 heures du matin et ma bonne s’ écriait: « Mais monsieur Jean dort,
je ne peux leréveiller avant 11 heures. » Alors Django disait: « Ca ne fait rien, ne le dérangez pas. »
il s asseyait dans le salon et s'endormait jusgu’a mon réveil.

« Apreés, j'al décidé de faire un tour de chant. Siniavine jouait du piano, Ekyan de la clarinette et
Django de la guitare. D’abord |’ ai débuté a Paris, rue Marignan, présenté par Jean Cocteau.
L’endroit s appelait Le Rococo. C' est Moises, du Boauf sur le Toit, qui avait ouvert ¢ca pour me faire
débuter. Quelquefois, Django oubliait de venir. Alors André Ekyan ou moi allions le chercher. Un
jour, j’arrive ainsi & la porte de Chétillon. La femme de Django éait en pleurs. Elle me dit: « Ah,
moi |’ essaye de le réveiller, il est dans le fond de laroulotte, il N’y arien afaire, allez-y si vous
voulez. » La porte éant fermée aclé, je suis passe par la fenétre. Il y avait un poéle a coté, j’ai mis
le pied sur une casserole en atterrissant 13, un singe a voulu me mordre... Finalement, Django
ronflait sous un gros édredon rouge, dans le fond de laroulotte. Alors, je lui ai dit: « Ecoute Django,
tu me fais ¢a, amoi, ce n’est pas gentil. » I1 m'arépondu : « Ah oui, j’ai honte. » C'est tout ce qu'il
savait dire dans pareil cas:

« Ahoui, tous s gentils, ja honte, eh bien, je viens. » Jack Hylton allait souvent rue Fontaine
entendre Vola et ses faux matelots. Pour I’emmener en Angleterre, il proposait un pont d’or a
Django. Mais Volaveillait qui, dans cette atmosphere d’ exubérante folie, incarnait une certaine

sagesse

,,,,,

Au Théétre Daunou, Django accompagne Sablon dans larevue « 19 ans ». Mécontent des recettes,
le directeur se désolidarise des artistes : ils continuent sans étre payés. Au Rococo, Django fait la
connaissance de toute I’ avant-garde intellectuelle : Sauguet, Cocteau, le délicat romancier Jean
Desbordes, Auric, Poulenc. Lavicomtesse Marie-Laure de Noailles met un manteau d’ hermine pour
pénétrer, au bras de deux amis membres du Jockey Club, dans ce «private club » ou il est intelligent
de sefaire voir.

— Ce gitan vaut un Goya, dit-elle de Django, dans un battement de cils. Django gravit assez vite les
barreaux de I’ échelle. C'est du moins ce que nous croyons avec le recul. Au vrai, Django,
incohérent et conciliant de nature, sans défense devant I’ argent, joue la carte music-hall, mais non
sans remords. Il s'amuse, mais déchiré de ne pouvoir pour I instant vivre du jazz.

Volale laisse partir pour Londres, avec Sablon qui a promis de le ramener. Le critique du Daily
Mail — journal sérieux, plutdt austére — est si enchanté par I’ intermede que donnent Sablon et
Django alaB. B. C. qu'il écrit sur eux un article dithyrambique. Le lendemain, le directeur des
programmes les prie de recommencer leur numéro et double leurs cachets: celan’est jamais arrivé
danslesannalesde laB. B. C.

Letravail ne fait pas peur au corpulent Louis Vola. Nul autre que Volterra ne le demande maisil
offre atous les propriétaires de palaces de jouer pour eux en matinée, afin de doubler son salaire. 11
obtient ainsi, coup sur coup, le thé de I’Embassy puis celui du Claridge. Ce thé, qui le boit? De
vieilles dames? Non, de gros industriels de province descendus sur les Champs-Elysées ou leur
maitresse les arejoints ; de jeunes étrangers lancés a la découverte du « Gay Paris ».

L’ensemble de Louis Vola, que relaie de quart d’ heure en quart d’ heure un orchestre de tangos, est
alors composg, en cet automne de 1934 : des freres Handy et Lou Foster, de trois violons (dont
Silvio Smith et Stéphane Grappelli), de deux guitares (Django et Roger Chaput auxquels « Nin-Nin



», Joseph Reinhardt, venait parfois se joindre) et d’ une section rythmique, Volatenant la
contrebasse.

Quand I’ orchestre de bostons et de tangos occupait I’ estrade, les musiciens de Vola partaient
bavarder dans les coulisses. Singuliéres coulisses : un rideau cachait des sophoras, des pamiers en
pots, une collection de plantes vertes qu’ on tenait en réserve pour d’ éventuelles décorations. Tout
seul avec sa guitare, assis sur une chaise métallique, Django attendait parmi ces accessoires
exotiques. Enigmatique, il pincait des accords. Cette recherche de la solitude intriguait diablement
Grappelli.

— Enfin, dit-il un aprés-midi d’ octobre, tu aimes tellement jouer seul ?
— Seul ou non, j’aime jouer, répondit Django.

— Peux-tu me rendre un service? Mon violon est désaccordé.

— Jet’écoute, fit Django.

Stéphane joua quelques mesures. Django arrangea son violon et le lui rendit : — Vas-y, dit-il.
Commence quelque chose.

Grappelli attaqua Je sais que vous étes jolie. Django fit courir ses doigts sur sa guitare. Le theme
joué, ils improviserent et s apercurent que le son conjugué de leurs deux instruments éait d’une
originalité exquise. Arrivé sur ces entrefaites, Joseph se joignit a eux. lls jouéerent toustrois
plusieurs airs a la mode. Puis Roger Chaput, attiré par ces sons nouveaux, arrivaa son tour. Puis
Vola, mais pour ramener tout son monde en piste. Django lui fit un signe impérieux de latéte; il
signifiait : « Prends ta contrebasse ». Séduit, Vola s exécuta.

« Un jazz sans tambour ni trompette », selon la définition de Stéphane Grappelli, venait de naitre
dans les coulisses de I’ HOtel Claridge, derriére un rideau...



C'est paradoxal maisc’est ainsi : il ne suffit
pas d’ étre tres connu pour ére célébre. La
célébrité n'est pas une affaire de nombre.
Célébre — c'est-a-dire connu de quelques-
uns, quelques-uns dont il était le centre

d attraction — Django Reinhardt le fut
toujours et tout de suite. La célébrité de

B Django est celle de tous ceux qui

w¥' constituent un « cas » ; c'est la célébrité

| des phénomeénes. Qu’importe que le nom
| de Django soit connu & Harlem alors que
les Tarbais ou les Brestois I’ ignorent

@ totalement ; ce qui compte, ¢’ est la qualité
de I'écho que souléve un art, un chant, un

mode d’ expression.

Pas une seconde nous n’ aurions pu prendre ce siecle en flagrant délit d’injustice avec Django
Reinhardt : I élite I’a toujours apprécié, admiré, soutenu. Mais il devra attendre pres de dix ans pour
devenir vraiment populaire. Laencore, il ne fera aucune concession pour séduire son €époque; son
époqueiraalui.

Et c’est bien la ce qui rend cette destinée exceptionnellement attachante: Django est marqué au
front du sceau invisible des grands artistes ; ce non-civilisé est pur. L’ Europe d’ avant-guerre a
vingt-cing ans de retard sur I’ Amérique dés qu'’il s'agit de techniques de lancement. | est plaisant
d’ imaginer ce que serait devenu Django Reinhardt si, en 1934, Paris avait possedé un seul des
agents de publicité qui s agitent aujourd’ hui fébrilement dans les halls de nos salles de spectacle, en
un éclair, il et éé un phénomene mondial. Car jamais sans doute la vie d'un artiste n’ aura fourni
aussi spontanément ala publicité une matieére aussi riche, aussi insensée, aussi pittoresgue, aussi
luxuriante.

Mais la publicité, par bonheur, en était encore chez nous a un stade embryonnaire. Par bonheur: car
gue serait devenu Django dans les mains d’ un Ziegfield francais? C’ est encore une de ces
nombreuses chances : il aura été préserve de la corruption jusqu’au bout; de par sa nature, de par
son entourage et de par I'ignorance de certains. La célébrité d’ un personnage implique
automatiquement I’ éclatement de sa vie privée au grand jour : ses mots, faits et gestes tombent des
lors dans le domaine public. Django, dés 1934, n’'a plus de vie privée — d'ailleurs, en a-t-il jamais
eu? — -mais ce domaine public se limite a quelques dizaines de personnes. Consultez les
collections de Paris-Soir d’avant-guerre : pour cinquante photos de Tino Rossi, vous n'y
rencontrerez que quelques rares fois, discretement mentionné, le nom de « I’homme a la guitare qui
parle » (la métaphore est de Jean Cocteau). Mais, encore une fois, cette avant-guerre n'est pas
injuste puisque — toute échelle des valeurs intellectuelles respectée — elle fait a Django Reinhardt
le méme sort qu’a un Gruber en peinture ou a un Saint John Perse en poésie. Marianne et Je suis
partout parlent de lui ; il adroit aune citation danslaN. R. F. de Paulhan et de Gide. L éon-Paul
Fargue écrit que quand il I’ entend « ses doigts mutilés pincent son propre coaur »

Son propre coaur alui, Léon-Paul Fargue.

N’empéche que vivant aujourd’ hui et ayant I’age qu’il avait en 1934, vingt-quatre ans, Django
aurait la couverture de Life-Magazine, son close-up dans Time et six pages couleurs dans Paris-
Match. André Bernheim ou Marouani s efforceraient de mettre son avenir solidement al’abri de ses
coups detée. M. R. Dorffman ou Loureau lui feraient tourner des films. De gré ou de force, il



aurait un compte en banque. 1 ferait partie de cette brochette tapageuse de ceux qui ont conquis
gloire et fortune avingt ans : Sagan, Buffet, etc. || serait le B. B. masculin de la guitare.

Il est tout ensemble satisfaisant et désolant de penser qu’il n’en a pas été ainsi. Plus on 'y songe
cependant, plus un détail —— avec le recul — frappe I’ esprit : jusqu’a quel point Django — dont
chaque moment de la vie était un chapitre de roman — n’a-t-il pas été, pour le présent et pour le
futur, I’ organisateur de sa célébrité, le propre metteur en scene de son fabuleux personnage? Cet
homme a I’ état de nature éait-il comédien ? Dans cette démarche ingtinctive, une réflexion
constante ne se dissimulait-elle pas ?

A cette question, Alix Combelle arépondu : « Comédien ? Django I'était comme Brassens a qui il
ressemblait par beaucoup de cotés. Comme Brassens, il se mettait sans cesse en garde contre le
monde. Comme Brassens, il défendait sans repos sou authenticité. »

« Comédien, dit Trenet, Django I’ était comme le sont les génies, les génies auxquels suffit leur
propre spectacle. Pas de question, Django ne jouait pas, il existait. » Georges Ulmer, a son tour,
ouvre un filon intéressant lorsqu’il affirme :

« Django était comédien comme le sont les enfants, ni plus, ni moins... »

On croit entendre Kazan, I’homme qui a découvert Marlon Brando et James Dean répéter: « Les
meilleurs comédiens sont les enfants, les animaux et les fous... » Quoi qu’il en soit, si Django
Reinhardt fut comédien dans savie, ¢’'est un comédien tragique qu’il a été : son destin le certifie. Et
S'il jouait — comment se défendre de cette pensée? — ¢’ était comme prémonitoire ment peut-étre,
pour les chroniqueurs des années 60. En effet, quel passe se réactualiserait-il plus aisément que le
sien? Quelle vie moderne offre au conteur un pareil fourmillement d’ anecdotes? 1l y en a tant
gu’elles lassent. A les prendre en bloc, on diminuerait ce génie sérieux.

Des trois hommes de base du Hot Club de France (fondé en 1932), Pierre Nourry, Charles Delaunay
et Hugues Panassié, ¢’ est Nourry qui, le premier, assista aux entractes de I’ hétel Claridge. 11 fit
monter Django a bord de sa petite cing chevaux Citroén qui lui servait aaller « alapéche » des
musiciens lorsgu’ il organisait des concerts et le conduisit au siege du Hot Club, rue Chaptal.

Les jazzmen du Claridge commencerent a répéter devant un aréopage d' avant-garde chez Florence,
un cabaret situé en haut de larue Blanche. Au début, ils 0’ étaient que quatre: deux guitares —
Django et Joseph Reinhardt —, un violon — Stéphane Grappelli — et une contrebasse — Vola
Jusqu’ au jour ou Django, avec aplomb, poussa une crise de jalousie aussi inattendue que judicieuse

— Tu as une basse et deux guitares pour t’ accompagner, dit-il a Stéphane, mais moi, je n'ai qu’une
basse et une guitare; ce N’ est pas juste. Pourquoi N’ aurais-je pas une autre guitare ?

Et I’on fit venir Roger Chaput. Cette troisieme guitare fit le cinquieéme: le quintette du Hot Club de
France avait trouvé sa formule et son équilibre. « Cet ensemble était alafois merveilleux et
déconcertant, dira Panassié. Merveilleux parce que Django &t Stéphane étaient deux solistes
incomparables, admirablement accompagnés. Déconcertant pour nous autres, amateurs de jazz,
instruits dans le culte des orchestres a cuivres — saxophones, trombones et cornets — soutenus par
une forte section rythmique... Nous nous demandions si e public parviendrait a aimer une formule
de jazz si différente des formules habituelles... Le Quintette avait le Swing, ce swing qui ne dépend
pas d' instruments donnés, mais qui peut s extérioriser atraverstous... Eux possédaient le swing et
nous avions foi en eux...»



2 décembre 1934 — soit quelques semaines seulement aprées le miracle du Claridge — le premier
concert du Quintette alieu dans la salle de L'Ecole Normale de Musique, rue Cardinet. Succes de
choc, de surprise : le public, venu assez nombreux, applaudit atout rompre cette révolution
musicale.

Quelques mois plustard, février 1935, le Quintette fait son apparition a Pleyel al'occasion de la
venue a Paris du grand saxophoniste ténor Coleman Hawkins, du danseur Freddy Taylor et du
trompette Arthur Briggs. Django et ses camarades — seconds noms sur |'affiche — passent en
vedette américaine et font un triomphe.

Des lors nous dégringolons a corps perdus dans I’ anecdote et nousy resterons jusgu’ en 1945, date a
laguelle s'amorcera la disgréce fatale et prévue de Django Reinhardt. L'age d'or de Django s ouvre
avec ce concert historique. Il faut insister la-dessus : il a vingt-quatre ans, il peut s exprimer
librement, sépanouir en public.

Delaunay, Panassié et Nourry décident : « le Quintette doit faire des disques ». Nourry fait
enregistrer a Django un disque souple qu’il promene dans différentes maisons, afin d’ en convaincre
les directeurs. En vain. Delaunay obtient d'Odéon que cette firme laisse faire au quintette un disque
d'essai. Le disque terminé, on refuse. Motif : « trop moderne et abracadabrant ». Mais voici que le
brave M. Caldérou — directeur d’ une firme bien modeste, Ultraphone — donne sa chance au
Quintette. 1l enregistre quatre faces : Dinah, Lady Be Good, Tiger Rag et | saw Stars. Chaque
musicien touche le cachet affolant de cent francs. Django réclame cinquante francs de plus (pour lui
et ses hommes) pour les enregistrements suivants. « VVous exagérez, lui répond courtoisement M.
Caldérou, vous n‘aurez pas un sou de plus.» Et il gjoute: «Qu'avez-vous fait de votre argent ? Cent
francs ' est une petite fortune.» Cette petite fortune, Django I'a employée a s acheter un Borsalino
— feutre d'un blanc éclatant, aux larges bords, comme en portait Rudolf Valentino alaville— qui
fait sensation a Montparnasse.

Plus les concerts et les enregistrements se multiplient, plus les excentricités de Django se font
fréquentes. On dirait que son fantasgue comportement est en rapport étroit avec la pleine expansion
de son génie. Il défraye atout instant la chronique. |1 entraine ses camarades dans des aventures qui
ne dépareraient pas |’ arsenal des gags et des scenes burlesques des Laurel et Hardy ou des Marx
Brothers. Et pourtant, Django n’est rien moins qu'un pitre. 1 ne se cure jamais les ongles, maisil les
ronge et les passe au vernis. Au «Stage B» a Montparnasse, ou il joue avec Grappelli, Combelle,
Arthur Briggs... il arrive chaque soir avec des chaussures a tiges de plusieurs couleurs et des
chaussettes de laine d’ un rouge criard que laissent bien voir ses pantalons relevés. S éprenant d’une
entraineuse, il abandonne Naguine, safemme, et son singe, dans la chambre minuscule gu’il alouée
sur les pentes de la Butte, place Emile-Goudeau, et ne donne plus signe devie. A I'issue d’ un
concert, trouvant son cachet ridicule et son impresario lui remettant cing billets de cent francs en
supplément, il juge cette récompense indigne de lui et déchire méthodiquement, puis réduit en
petites boulettes les cing billets; I'impresario s enfuit, frappé d’ épouvante.

Le Quintette accompagne Jean Tranchant qui donne un récital a Pleyel. Le créateur des « Prénoms
effacés » attaque soudain, sans prévenir ces musiciens auxquelsil fait pleinement confiance, une
chanson nouvelle. Tout se passe bien jusgu’ au refrain:

«Attila!... ! Estula?» Hurle Tranchant.

Un long et formidable éclat derire s éléve alors de la scéne. Plus un son ne sort des instruments.
Joseph et Django n’ont pu se retenir, leurs camarades non plus. Tranchant s arréte, bléme, pétrifié.



Le grand impresario américain Irving Mills était dans la salle, venu tout expres de New Y ork pour
écouter le quintette et sans doute I'engager. Scandalisgé, il écrivit dans le Melody Maker un article
définitif, traitant Django de « Clown mandoliniste ». Un galaa lieu au Casino de Biarritz. Mais au
moment d’ entrer en scéne, on s apercoit de I’ absence de Django. Grappelli le retrouva le
surlendemain, jouant aux cartes dans un café de Saint-Jean-Pied-de-Port :

— Pourquoi nous as-tu laissé tomber? S enquiert-il. Nous étions si heureux, logés dans ce palace.
— Ah! Frere!... répond Django, marcher dans cet hotel était au-dessus de mes forces. Il y avait des
tapis si épais...

Aux étudiants italiens en vacances en Suisse, Mussolini offre, a Zurich, un festival de jazz. Sur le
quai, alagare de I'Est, Stéphane et Django se disputent. Django Sen va. Letrain démarre. Il ne reste
aux musiciens qu'une ressource : faire passer Joseph Reinhardt pour son frére. Aucun spectateur ne
S apercut de la substitution. Versla fin du concert, Vola, épuisé, se délassait les mains en les
trempant dans un seau a champagne.

Le méme Volaramene de Budapest une guitare en forme de poire, chef-d’ cauvre d'un jeune luthier.
Django la vend dans la zone pour payer une dette de jeu Au Cambridge Theatre de Londres, leur
succes est s retentissant que la firme Decca les convoque pour enregistrer quatre faces. 1ls les font
en une demi-heure. Sur leur lancée, ils attaguent My Sweet. Soudain, ils accusent un « flou », une
éclipse de I’ingpiration. Alors Django, pour sauver ce temps mort — dont lui seul est conscient —
demande d’ une voix plaintive: « Est-ce que M. Volavoudrafaire un solo ? » — « Bon, allons-y tant
gue c'est chaud », répond Vola sans sourciller. Et un ouragan délicieux souffle sur les cordes.

La baronne de Rothschild les fait venir a Bruxelles pour distraire les invités de la soirée qu’elle
donne dans son hotel particulier, en présence de notre ministre des Affaires érangéres, M. Bonnet.
Dans ces salons somptueux, Django pénétre avec des souliers de quartier-maitre, Joseph avec un
smoking de location dont la veste, trop petite, lui arrive a la ceinture. Ils jouent en sourdine : ils sont
la pour créer un fond musical sur les conversations du diner. Au dessert, le maitre d'h6tel s avance
et, cérémonieusement, murmure: « Un peu plus fort, sil vous plait, messieurs!... »

— Tu entends Django, dit alors « Nin-Nin » a son frére, il nous commande.

Django éclate derire. Le maitre d’ hotel se fache. Grappelli bondit et, sinclinant, murmure & son
tour : « Monsieur le laquais, vous étes la pour nous servir. » C’ était I'dge d'or. Dan les crises de fou-
rire, au terme de voyages effectués en sleeping a l'aller, en troisiéme classe ou en auto-stop au
retour, le jazz francais, de gare en gare, d'aéroport en aéroport, vivait sa plus extraordinaire époque.
Les preuves en sont la : des enregistrements fascinants, d’ une fantaisie étourdissante, d’un brio
souverain, dune ligne mélodique irréprochable, d’ un swing généreux et échevelé.

Et laguerre, qui devait démembrer le quintette, allait faire de Django un empereur payé comme une
star mais toujours sans le soul...



Plus nous considérons Django atravers le prisme de

I” anecdote, plus nous courons le risque de diminuer le
musicien : ¢’ est un probléme de conscience. Pourtant, il
n’existe pas d’ autre angle pour le raconter. Django, C'est
un roman par jour. Sa souple indolence, sa lourdeur Iégere
de fauve au repos, cet aspect végétatif de grande masse a
I’ arrét, cette fausse fainéantise... tout cela, ¢’ est
I’enveloppe. Il y a autre chose sous ce visage de basane.
Mais, entre cette «autre chose » et les manifestations
physiques du personnage, il n'y a pas de commune mesure.
« Incorrigibilité de comportement », diraient les analystes
de I’ école freudienne.

: Django vit quatre chapitres par heure. 1l se peut, apres tout,
que ce I|vre ne soit pas son vrai livre. Quoi qu'il en soit, ¢’'est cette légende qu’il a vécue ; non pas
une autre. En ao(t 1939, le quintette du Hot Club de France est a Londres. C’est toujours le premier
quintette ; c'est pourtant une nouvelle formation. A Paris, dans un petit club d’ amateurs, le Crazy
Reason Club, Django, venu par hasard en fin d’ aprés-midi, a laissé tomber son regard sur un jeune
bassiste timide mais convaincu. Il s'est incliné en avant, atendu I’ oreille, puis a demandé son
adresse a ce musicien de dix-neuf ans, tres ému, I’on s'en doute : ¢’ est Emmanuel Soudieux.

Le lendemain, Grappelli le convoquait pour une soirée. Une semaine plus tard, Django I’emmenait
en Angleterre.

De son premier voyage a Londres, Django avait ramené une Buick et un chauffeur noir habillé
d’une blouse de lin virginalement blanche — qu’il appelait « mon pote » — et un manteau de vison
pour Naguine, safemme. Rue Lepic, elle faisait son marché avec. C' était le seul vison du dix-
huitieme arrondissement : il fit d’autant plus sensation qu’il descendait dans larue, qu’il allait chez
le boucher, les marchands de vin et de légumes a |’ étalage. 1l allait méme dans la zone; alors, les
manouches envieux demandaient son prix : des milliers d’ accords de guitare, tout simplement.

De son second voyage a Londres, Django avait ramené quelque chose de beaucoup plus précieux
gue ces flambants attributs : le sentiment enivrant, total, euphorigque de sa célébrité. Le soir du
premier concert du quintette, au Palladium, Django est introuvable. On téléphone a son hotel, on
dépéche des messagers dans les « pubs » de I'East End — ces petits bistrots ou les mauvais garcons
prennent des paris clandestins pour les courses et e football. Django adisparu. Dans lasalle, les
spectateurs s impatientent : I’ entracte a duré vingt minutes de plus que d’ habitude. Or, le groom du
Palladium, mobilisé lui aussi alarecherche du guitariste, fait quelques pas dans larue et, que voit-
il? Django, les mains posées sur le toit d’ une Bentley, qui contemple indéfiniment — taciturne mais
fasciné — son nom en énormes lettres électriques qui S éteignent et se rallument sur la facade du
grand music-hall.

— Mister Django ! ... hurle le groom. Mister Django !...
Django, en pamoison devant sa gloire, S avance aregret.
— Je suis quelqu’un, hein, petit 2... dit-il au groom, en lui tapotant I’ épaule.

En aolt 1939, Django a signé un contrat d’ un an et demi avec I'impresario Limred — duquel il dit,
avec une vanité naive: « C'est un manager champion »; contrat qui prévoit notamment une tournée
dans toutes les possessions anglaises d’ Afrique du Sud et d’ Extréme-Orient. « Tu vas voir, on fera
la conquéte des Indes », dit Django a son frére « Nin-Nin », toujours avec le méme enthousiasme
heureux doublé d'un vertige mytho maniaque.



Mais le réve en voie de réalisation prend subitement fin au State Kilburn, I'immense salle de la
banlieue londonienne, a I’ heure méme ou le critique musical du Daily Telegraph écrit: « |1 serait
intéressant de se rendre compte si les Francais savent ou non quel incomparable artiste ils possedent
en la personne de Django Reinhardt. Il se produit chague soir au State Kilburn devant un public
mélangé, fait de fonctionnaires que la gravité de la situation internationale a empéchés de partir en
vacances, de militaires, d’ ouvriers et, aussi, de jeunes gens avertis passionnés par sa musique. Je
suis pour ma part I’ évolution du jazz depuis 1925 et jamais je n'ai subi le choc d’une pareille
révélation depuis Armstrong et Lionel Hampton. L’ avantage que présente Reinhardt sur ces solistes,
c'est qu'il parait plus libre qu’eux : il ne s'enferme pas dans un style, il ne tient compte d’ aucune
discipline. La musique de

Django Reinhardt, c'est, selon I’ expression d’un symboliste francais : le déréglement spontané de
tousles sens... » Le ler septembre, a 21 heures, Londres est soumis a un exercice de défense
passive portant sur la capitale et toute sa banlieue. Dans les rues, cing mille rappelés civils, coiffés
de casgues plats et vétus de ces longs imperméables noirs qui couvrent le mollet, soufflent &

S époumoner dans leurs petits sifflets rauques. Les bus ne circulent plus. Pas une voiture aux
carrefours ou les camions rouges des pompiers, sous le rugissement déchainé des sirénes, passent en
trombe.

« C'est laguerre... », Conclut Django, dans une folle épouvante. On ne la déclara que le
surlendemain. Cependant, le soir méme, au « State Kilburn», le quintette joua a quatre exécutants.
Joseph Reinhardt et Sarrane Ferret faisaient tour atour des solos, tandis que Stéphane Grappelli,
hier révélateur, devenait vedette par la force des circonstances. On chercha Django partout, huit
jours durant. On mit Scotland Y ard a ses trousses. Et quand les policiers surent que Mr. Reinhardt
avait pris|’avion pour Paris, la nuit méme de la fausse alerte, ce méme Django, plusal’aise a
Montmartre qu’a Londres, devait s empiffrer de choucroute dans quelque brasserie de Pigalle. « On
amoins peur chez soi », avouait-il, avec une touchante sincérité.

Limer délégua Soudieux avec mission de le ramener a Londres atout prix; Londres ou Grappelli
devait rester pendant toute la durée de guerre... Mais ¢’ est d’ occupation qu’il allait bientét s agir.

Quelques-uns crurent que sans Stéphane Grappelli, Django ne serait plus que I’ombre de lui-méme.
En réalité, I’ absence du délicieux violoniste portait un coup mortel a cet ensemble rare et souverain
: le quintette. C'est un édifice harmonique qu’ elle détruisait ; mais seulement cela. Une formation
disparaissait, car amputée de sa poétique ossature; Django, lui, restait singulierement debout.
Stéphane et Django n’ont jamais eu I'un et I’ autre autant de génie que lorsqu’ils sont ensemble.
Nous savons tous cela et, lorsgue nous I affirmons, nous jugeons non pas deux individualités, mais
un tandem, ¢’ est-a-dire deux compléments qui se suppléent et deux suppléments qui se completent
tout ensemble. Mais la puissance et I'art d’un grand musicien résident précisément dans le fait qu’il
n’a besoin de personne pour étre lui-méme. Le Miles Davisd’ « Ascenseur pour |’échafaud » n’ est
pas un trompettiste inférieur: il reste Miles Davis.

Le Django Reinhardt de I’ occupation va étre un Django « hors quintette », un Django seul dont les
successives formations d’ accompagnement mettront d’ autant plus le génie en évidence que ce génie
aura acquis une confiance en lui-méme allant jusqu’al’impudeur, alatyrannie, a la démesure. Ce
sont les priviléges de ceux qui regnent. Pendant quatre ans, Django va connaitre ce qu’ aucune
vedette de jazz n"a connu : roi de Paris— tant par I"importance de ses cachets que par le prestige
gu'il auraaux yeux de la jeunesse (le seul qui compte), que par sa popularité toujours croissante, il
éclipsera Chevalier, Trenet, Piaf... — il seraégalement, al'échelon « Variétés, musique moderne »,
une figure nationale.



Si vous demandez a cent soixante millions d’ Américains de vous dire qui ils préférent entendre, il
va de soi que ce référendum fantastique donnerait pour vainqueur plutét Frank Sinatra que Dizzy
Gillespie, plutdt Gene Kelly que Sonny Rollins.

Or, de 1940 a4 1944, Django Reinhardt fut aussi écouté en France que Tino Rossi. || adonné au jazz
cette popularité qu’ ont seuls les fantaisistes ou les chanteurs de charme. Pour expliquer les
conditions favorables a cet avenement miraculeux, il faut se replonger dans I’ époque. Coupé

d' Hollywood, le cinéma frangais — désormais intellectuellement libre, complétement indépendant
sur le plan des idées conceptionnelles (je ne parle pas de la censure, mais de I’impossibilité d’ étre
influencé par les maitres étrangers) — vavivre sa plus florissante période : L’ Eternel Retour, Les
visiteurs du soir, Le Corbeau, Voyage sans Espoir, Les Anges du Péché, Goupi Mains-Rouges,
Douce, Le Mariage de Chiffon, Les Enfants du Paradis, etc.

La France vit en vase clos mais pas a |’ é&ouffée. Tout ce qui S écrit trouve audience. Les disques
américains n’arrivent plus. Le mot « Swing » a le succes d’ une gageure qu’ on impose contre un état
d esprit. 1l est d’abord I’ apanage des snobs, puisil prend la force d’ une marée qui recouvre petit a
petit toute I étendue du territoire. Le jazz a droit de cité sur les ondes de province. Panassi€ le
préche a Radio Toulouse. « Jazz » et « Swing » se confondent. Et tous deux sont synonymes de
Django Reinhardt.

Il sait gqu’il n"aaucun intérét afaire bande a part. Les musiciens se regroupent, il les imite; ce faux
solitaire aime la compagnie. Son désir est brutal: gagner beaucoup d’argent pour en dépenser plus
encore; Mais, par dela, son raisonnement est lucide et astucieux: changer le plus souvent possible de
cabaret pour faire monter ses prix. |l est bient6t I’ objet d’ une curieuse surenchére. On se le dispute.
Il abeau jeu. Il déplace les foules. On vient pour lui. Premiéere conquéte: celle du Jimmy’sou il joue
(c’est I'hiver 39-40) avec une sélection des meilleurs musiciens du moment: Philippe Brun, Alex
Renard, Guy Paquinet, Charlie Lewis, Soudieux, Alix Combelle que remplacera bientét Hubert
Rostaing. Le morceau en vogue est une composition du trompettiste Philippe Brun, ex-collégien de
Ray Ventura: At the Jimmy’s Bar.

Ekyan, lui, jouait dans une minuscule boite, « Le Kid », située rue Lincoln, a deux pas du dancing «
Mimi Pinson ». A « Mimi Pinson » travaille un jeune saxophoniste algérois du nom d'Hubert
Rostaing. Il est pauvre et n’a jamais fait de la musique de jazz. Django, venu perdre une heure avec
Ekyan, aime cependant sa sonorité, son « volume ». |1 le contacte, reste une heure en téte atéte avec
lui sans desserrer les lévres, puis, soudain, entre deux demis de biére, lui annonce sur un ton
dindifférence:

— Tu vois, je pars dans deux jours pour New York. Dans trois jours au plus tard. On s occupe des
formalités pour moi.

Rostaing ne sait plus sur quel pied danser. Il adevant lui, qui le traite comme un frére, un homme
en smoking et casquette a carreaux (avec, bien sir, ses éternelles chaussettes de laine rouge) ; et cet
homme est a ses yeux le « King of jazz» d’ Europe.

— Ecoute, reprend Django, que je parte ou hon, tu viens au Jimmy’s demain. Considere-toi comme

engageé.

Django ne partit pas. (Le contrat n' était pas signé.) Sur sa suggestion, Rostaing abandonna le
saxophone pour la clarinette.
— Suis mon « balancement », lui recommandait Django, et ne t’occupe derien d autre.



Ce qu'il cherchait : un accompagnateur capable, tout simplement, de remplacer Grappelli. Django
forma Rostaing, imprima a son jeu un style fluide, caressant, une sonorité sinueuse et reptilienne —
I’inverse du style « parade foraine » & I'honneur chez les adeptes de I école de la Nouvelle-Orléans.

Soudieux a la contrebasse, Rostaing presque « a point », deux guitares (dont «Nin-Nin», celava
sans dire), une batterie tenue par le Francais d’ origine égyptienne Pierre Fouad, le second quintette
du Hot Club de France fut créé en 1940. Ce qui surprend aujourd’ hui, ¢’ est la multiplicité des
activités musicales de Django durant ces années tragiques pour le monde ou il exerca son génie
avec une liberté que permettent seules les époques de paroxysme ou les temps troublés. C’est aussi
sa fécondité et sa verve de compositeur ; la vitesse de brasse et de diffusion de ses succes; toute la
France fredonne Swing 41, puis Swing 42, alors que Minor’s Swing n’ était connu que des quelques
auditeurs éduqués. C'est enfin le nombre de ses enregistrements et, surtout, la multiplicité de ses
prestations.

Chez Jane Stick, rue de Ponthieu, il joue avec le pianiste Leo Chauliac, qui accompagne Trenet.
C'est I'été. On se croirait catapulter dans un autre univers: comme la chaleur est torride, qu’on
transpire ferme, Chauliac, planqué derriére son piano (¢’ est un piano droit), est assis en calegon sur
son tabouret — ce qui rend Django malade de rire. Un matin, Trenet et Chauliac enregistrent dans
les studios de Pathé-Marconi, rue Albert. Django, qui vient de graver quatre faces, bavarde avec eux
- les techniciens ne sont pas préts. Soudain, il prend sa guitare et joue insouciamment une de ces
petites phrases qui atout instant lui trottent dans latée. Trenet, subjugué, pris par cette hypnose
subtile, se hasarde a fredonner:

« Lacigale ayant chantétout I’ été
Setrouva fort dépourvue

Quand la bise fut venue...

Elle allacrier famine

Chez lafourmi savoisine... »

C'est ainsi qu’avec lacomplicité de La Fontaine fut créé ce petit chef-d’ cauvre d’intelligence et de
godit.

Parallélement, le quintette affronte le grand public. Devant le cinéma Normandie, S éternisent des
files interminables, résignées sous le crachin d’ automne. Vient-on pour Edwige Feuillere? Non,
pour Django. Au Moulin Rouge, la porte de saloge n’est plus qu’ un trou béant. Entre les séries,
Django et ses camarades s amusent ay planter chacun leur couteau. Jeux d’enfants? Non, passe-
temps d’ Indiens, de doux sauvages. Au cirque Medrano ou il doit passer en super-vedette, Django a
décidé de se faire parachuter du plafond, porté par une éoile lumineuse fleurie de rubans d’ argent.
— Ce seratres américain, dit-il, avec extase. A Las Vegas, Mae West arrive sur la scéne par le
méme moyen. Je le sais, on me I’ a dit.

Le jour des essais, Pierre Fouad fait remarquer que la corde qui relie I é&oile au treuil qui la
supporte, peut se rompre: « Elle a mauvaise mine », gjoute-t-il. Alors Django, pris de panique, se
ravise : il fit son entrée juché sur un praticable monté sur rails. Apres quinze ans de vie commune
avec Naguine, il décide un beau matin de régulariser sa situation dans les deux semaines qui vont
suivre. La cérémonie du mariage eut lieu dans une fraiche et riante localité du Loir-et-Cher, Salbris.

Dans ce festival d’ extravagances, méme la mémoire des plus fidéles témoins se perd. Le naturel
ahurissant de Django, sa profusion d’ esclandres découragent la chronologie. L’ orchestre de Jo
Bouillon joue au « Baauf sur le Toit ». Sur le coup de deux heures du matin, Django pénétre dans la
salle, le pas trainant, la mine sombre, I'adl jaunétre et fatigué. |1 a perdu 100 000 francs au chemin



de fer, dans un cercle clandestin. Son cousin Eugene Vees le rejoint, puis son frére. En dernier lieu
surgit Fouad.
— Du champagne, M. Moises, dit Django, d’ une voix lasse.

L’ orchestre plie bagage. 11 y a une guitare sur la scéne. Django laregarde un instant, seléve, la
prend, la pose sur ses genoux et commence a égrener quelques notes. Sait-il vraiment qu’il
improvise quelque chose d’ éternel, d’ aussi impérissable que le Saint Louis Blues d’Handy ou le
The Man | love de Gershwin? Cette nuit-1a, au « Boauf sur le Toit », naquit Nuages...

Il touchera, en moins de trois ans, 780 000 francs de droits d’ auteur pour cette seule composition —
sur laquelle on mettra des paroles, qu’ on jouera dans le plus petit bal de village — soit 15 millions
d aujourd’ hui (L'article est écrit, ne I'oublions pas, en 1957-58, NDLR).

Les services artistiques de I'ambassade d’ Allemagne a Paris insistent pour que le quintette aille
faire une tournée Outre-Rhin. Django évite habilement |’ acceptation et le refus en exigeant 120 000
francs par soir. (Ce sera son cachet personnel.) Le secrétaire particulier d’ Abetz lui fait savoir sa
réponse: «Nous irons jusqu’ a 80 000 francs.» Django refuse: ce n’est pas assez.

Cependant, il accepte de jouer pour 20 000 francs, pendant toute la nuit de la Saint-Sylvestre, chez
Porphirio Rubirosa, a Neuilly. Qu’on ne se leurre pas: Django a fait un prix au diplomate de Saint-
Domingue car dans les kiosques, chez les disguaires, on trouve sa photo a lui, Django Reinhardt, a
coté de celle de Mme Rubirosa, qui n’est autre que la vedette de cinéma la plus « chére » du
moment: Danielle Darrieux



Hormis les poches de I’ Atlantique ou les Allemands « tiennent » dans
leurs fortifications souterraines et I’ Alsace, ou I’on se bat, la France
est libérée. Et cette libération ressemble un peu a une conquéte. En cet
automne de 1944 ou I'air rouillé a un goQt de sang, de terreur, mais
aussi d'indicible espérance, Django traverse les événements les yeux
fermés. Il serepose. Mais voici qu’on le réclame a nouveau de partout,
pour des galas de bienfaisance dont les organisateurs le paieront a prix
d’or. Il n’est certes pas capricieux, maisil aprisle mauvais pli des
stars: il sefait prier, invoquant lafatigue. Ou alors, il exige
résolument, posant des ultimatums aux impresarios : « C'est caou
rien. » Maisce jeu lelasse: il N’y est pas préparé de par sa

L. construction interne.

Saformidable popularité lui adonné le golt des salaires américains. Il est vrai qu’il faudrait des
ames monacales, des consciences d'acier pour résister au vertige dissolvant de ces solutions de
facilité qui, pendant quatre ans, ont fait de Django un empereur des cordes, un potentat du swing.

A un agent de spectacles qui veut I’emmener en tournée mais qui discute, Django, d’ une voix
sourde et absente, pose cette question précise :

— Combien gagne Gary Cooper par film? (L’ homme reste interdit) Renseignez-vous, reprend
Django, je veux gagner par concert ce qu’il gagne pour un role.

Renseignements pris, Gary Cooper gagnait alors 150 000 dollars. Pourquoi cette angoisse
(absolument impossible a satisfaire) du gros cachet ? De I’ avis de tous les musiciens, Django a
brassé des millions pendant la guerre. Or, il n’a pas 5 000 francs devant lui, pas un louis d’ or dans
satirelire, pas de compte en banque, pas de maison, rien. |l est le génie aux mains vides. A trente-
guatre ans, il flotte, tout comme a dix-huit, entre deux eaux, prét a couler comme une épave ou a
bondir en surface comme un submersible décidé.

Il a pourtant charge d’ame. Il est pere. Mme Frankie — la directrice de « La Roulotte » ou il est
longtemps passe, Django afait tous les music-halls d’ Europe et toutes les boites de Paris— amisa
sadisposition, pour |'avoir sous la main, un atelier de peintre, avenue Frochot, entre Pigalle et
Trinité. C' est 1a que, dans une chambre de six métres carrés, un jour de bombardement, est né Babik
Reinhardt. || est né comme son pére, dans I’ affolement, la panique ; mais lui seul n’a pas fait

d histoire : on n"a méme pas eu besoin d’ appeler un médecin. En revanche, on s est précipité chez
lavoisine, I'impresario Mme Boyer, qui S occupait alors, dans la mesure ou ce n'’ était pas trop
inutile de le faire, des intéréts de Django. Mme Boyer nous a raconté sa supéfaction : « La jeune
accouchée (il s'agit bien sir de Naguine) tenait son bébé enveloppé dans un drap, Iui donnant, de la
méme main, son biberon; fumant une gauloise de I’ autre... » Assis autour de mere, six ou sept gitan
roulaient des cigarettes puis tiraient férocement dessus...

Mme Boyer ouvrit les fenétres et sermonna vertement les manouches. « Fréres! disait Django. L’ est
beau, mon méme. Slrement qu’il en tétera... » Mais le chemin est long des langes (remplacés par un
drap de lit) ala guitare rousse, nette et bien découpée par la lumiére dense des projecteurs.

Mais si le mystére demeure — la gloire n’arien révélé de spécifique, de profond sur la déroutante
nature de Django : peut-ére aurait-il fallu Freud pour expliquer psychanalytiquement ce
phénomene? —Ile drame persiste. Ce drame, nous le connaissons. Django n’arien appris et

N’ apprendra jamais rien. Par indolence, par refus ou, qui sait? Par une fidélité a une sombre
exigence de sa nature, qu'il confond peut-é&re avec I'idée sommaire qu’il se fait de larigueur,



Django ne veut absolument pas transformer ces expériences (ses succes, ses fautes, ses erreurs) en
un minimum de clairvoyance, disons de civisme, de conscience de comportement.

Il est celui qui ne profiterajamais de rien. Alors méme que les Noirs jouent ces jeux de société
gu’impose la notoriété avec une souplesse, une politesse, un raffinement aussi étudiés que ceux des
tempéraments latins (voyez Miles Davis, voyez Dizzy, voyez Quincy Jones...), cette inconcevable
puissance d'intransformabilité sera le roc sur lequel les meilleures volontés du monde se briseraient
et qui causera finalement sa perte.

Quel &ge mental a Django? L’ &ge de laforét vierge, |’ &ge de la création du monde, I’ &ge des
perceptions animales et des réactions despotiques. On ne saurait mettre un chiffre sur cet &ge : ¢’ est
L’&ge Django. S avise-t-on ale juger qu’on s apercoit aussitét qu’il reste encore et toujours un
individu "horsjustice". A lui prédire qu’il finira clochard que ses yeux, ironiquement, vous
répondent: "J ai commence gitan et gitan je finirai". Autant vouloir changer le style de vied un
Esquimau en lui promettant une vieillesse heureuse en Sicile. L’homme Django Reinhardt n’est pas
un citoyen: ¢'est une créature.

A trente-quatre ans, alors que son génie est al’ apogée de son accomplissement —alors qu’un
Armstrong, qu’' un Bechet, qu’un Lester Young ou un Erroll Garner « éclatent » pour la seconde fois
(le premier "éclatement” se produisant toujours, pour les musiciens de jazz, avant la trentaine) —
Django Reinhardt est au tournant de sa carriére. Le destin, a son tour, lui donne un avertissement
(I'ultimatum suivra de peu) mais Django s en contrebalance : ce n’est pas écrit dans les lignes de sa
main ou sur cette portée que sont les cordes de sa guitare.

De deux choses I’une: ou c’est le redressement en prenant appuli, tout de suite, sur ce tremplin
fugitif qu’est I'apogée, ou ' est la pente. Latrajectoire est a peu pres la méme, mais en sens inverse,
qui conduit des bals musettes de Guerino aux enregistrements avec Coleman Hawkins; des glorieux
concerts du Palladium ou de Pleyel a une mélancolique retraite ou le silence des bords de Seine et la
patience du pécheur a laligne contrastent tragiqguement avec les bravos fous des salles archicombles
et en ddlire.

A trente-cinq ans, Django Reinhardt n’est certes pas encore un génie « grillé » ; mais ¢’ est d§ja—
et il est désespérant d'avoir a le penser — un génie qui se «grille ».

La chance, en général, se lasse vite de ses élus qui la dégoivent. Celle de Django éait une chance
d'une extraordinaire qualité et d’ une patience a toute épreuve. Elle a vraiment tout fait pour lui, lui
tendant et lui tendant la perche, revenant ala charge, le caressant, lui embrassant les mains...
Criminel — non, pas criminel !... — animal ou enfant, Django continue son dialogue atu et atoi
avec son bonheur de jouer, mais ce bonheur de jouer devient, insensiblement, une obligation. Il ne
faut pas chercher ailleurs le symptdme de la catastrophe.

A I’A.B. C,, ouil passe en vedette de la premiére partie du programme — pourquoi n’ est-il pas
I"homme d’ aprés I'entracte? — il « plume », allié a son frére pour de subtiles parties de poker, les
Peters Sisters — caquetantes, mais dépitées, inquiétes. Ce qu’il adore, dans son métier, ce sont les
récréations qu'’il procure.

S'il ales mains toujours bien en place sur sa guitare, il n’a pas les pieds bien posés sur laterre ;
sinon, ses "semelles de vent" font qu'il est partout a la fois, donc, vraiment nulle part.

Et puis, il ne sait pas prendre la mesure des événements, des choses, ni des hommes: il passe
souvent a coté du considérable. Quand Stéphane Grappelli revient d’ Angleterre — huit mois



seulement apres la signature de I’ armistice — ils enregistrent, dans la joie des retrouvailles, une
Marseillaise tres peu orthodoxe mais miraculeuse, enflammée, désinvolte, époustouflante. (Le
disgue sera longtemps interdit.) Cependant, ils ne s acharnent pas plus I'un que I’ autre a reformer le
premier quintette avec ses caractéristiques initiales...

Grappelli se croit-il oublié en France? Croit-il que Django le dévorerait?

Jamais Django Reinhardt n’a eu autant besoin de Stéphane qu’ a cette époque-la, en 1946. Mais le
savait-il vraiment?

Lavie, uninstant — les tragédies ne sont pas de longue durée chez Django — recommence a lui
chercher noise. (Insistons sur cette vérité : il est tres pauvre un jour et riche le lendemain, mais, le
surlendemain, « flambeur » incurable, il atout perdu au jeu.) Il vient d avoir un second fils de
Naguine, Jimmy ("Jimmy, comme Jimmy Noone", disait-il, en s esclaffant), mais Jimmy est mort a
Hopital, au bout de trois semaines, commencant de vivre par une agonie. Tres affecté, Django exige
— Ce sera une pompeuse, une ronflante consolation —une messe avec une musique orgueilleuse et
grandiose: du Bach, du Haendel et du Mozart.

Tousles gitans sont donc cordialement invités dans cette église de la rue de Sevres toute proche de
cet Hopital des Enfants-Malades, qui est alui seul une insulte et un défi ala nécessité de venir sur la
terre. Que font-ils, ces manouches? Ils se bourrent les cotes de coups de coude : "C’ est chouette!”,
murmurent-ils, envahis par la solennité du spectacle. Puis c’est I'inhumation au cimetiére de Thiais.
Devant les grilles, I'ordonnateur des Pompes funébres demande a Django ou il doit raccompagner la
famille: — Mais a Pigalle, voyons'!... répond Django, triomphal et méprisant, comme s'il S était
adressé a un chauffeur de taxi.

Django était d’avant le mal, sa pureté n’ entrait pas dans le moule des normales conventions
humaines. C'est I'époque ou il fait part a Pierre Fouad du réve qui le hante: « Si j’ éaisriche,

| habiterais New Y ork. J aurais un beau bungalow — pas un gratte-ciel, un bungalow — les
meilleurs cognacs et des billards épatants. On ne ferait rien, juste un peu de musique pour que je
devienne un tout petit peu plus riche encore. On vivrait comme tous ceux qui ont des mines d or ou
des puits de pétrole. On vivrait comme Ford, Rockfeller, Rubirosa. L’ aprés-midi, on irait entendre
le Boston Symphony Orchestra. On retiendrait des themes classiques. Ensuite, on les utiliserait, S'ils
étaient tres, trés bons... On entendrait du Bach, mon frére, du Bach, du Beethoven ou du Stravinsky.
A I"heure du diner, on irait dans un restaurant trés chic, dans I'fle de Manhattan. Un restaurant en
haut d'un building, sur une plate-forme. On dominerait la ville. Quand on mange de bonnes choses,
il ne faut pas étre secoué : ¢’'est mauvais pour |'estomac. Voila pourquoi, pendant tout le repas, on
écouterait de la musique douce. On dirait & Glenn Miller de venir nous distraire. Ensuite, aprés le
café et les alcools, on partirait vers Harlem. Car la danse facilite la digestion. Voila pourquoi nous
irions danser a Harlem sur les bons rythmes swing de nos fréres noirs... »

Ce réve est touchant dans sa désarmante, dans sa parfaite simplicité puérile. Maisil n’est pasrisible.
Encore une fois, il est désespérant d’avoir a s en souvenir, ce songe d une nuit d’ été du gitan
candide aurait pu devenir une réalité presque immédiate. Tout é&ait promis a Django Reinhardt.
Avec le dixiéme de la discipline qu’ observent un Count Basie ou un Ellington, Django aurait pu
tout avoir, tout posséder et tout garder.

Et ceci vaut lapeine qu'on s'y arréte. Django, I" hiver 1946-47, « tourne » en Suisse avec de jeunes
musiciens comme Gérard Levéque, de Villers, etc. Paris I'assaille de propositions : Marcel Carné
veut qu'il écrive pour lui, avec Kosma, la musique du film qu’il prépare (et qui ne serad’ailleurs
jamaistourné), Lafleur de L’ &ge. De son c6té, le producteur Clément Duhour lui réclame une



musique pour quatre-vingts exécutants... et le prie de répondre dans les quarante-huit heures s'il
accepte ou hon.

Entre-temps, il recoit un télégramme expédié de New Y ork: "1l faut que tu viennes tout de suite.
Splendide contrat pour toi. Fais-moi savoir la date de ton arrivée..." Signé : Duke Ellington.

Mais que varépondre Django al’ appel du Duke? Rien pour l'instant, car il n'apas |’ argent
nécessaire au voyage, Le jeu (tousles jeux), les excés de toutes sortes, la ruineuse vie nocturne, les
dons inconsidéreés faits a des copains qui sont sur la paille... — Django est atout jamais prisonnier
de son style de vie — sont un gouffre sans bords ni profondeur, pire que cet Atlantique que Django
ne traversera pas faute d’ avoir 60 000 francs devant lui...

Il finit cependant par partir quelques semaines plus tard. Pour lui, on retarda la date du concert. Car
C’était un événement que d’ entendre Django Reinhardt avec I'orchestre de Duke Ellington.

Mais il partit la-bas sans guitare, s imaginant que les Américains allaient le couvrir d’une pluie de
fleurs dans Broadway, mettre le plus beau matériel instrumental du monde a sa disposition, lui
ouvrir les portes des salles des coffres des banques de Wall Street. Bref, il croyait dur comme fer a
I’ éclatement de sa merveilleuse et fantasgue légende, Iégende qu’il avait eu le tort de confondre
avec savie...

Ce n’est pas exactement ainsi que se passerent les choses. Ce manouche irréductible se sentit, au
début, aussi perdu qu’ un Indien séminole dans la ville érangére. Mais Sablon était |a pour le
piloter. Ses débuts au Café Society furent réussis —Paul Whiteman venait |’ entendre chague soir —
bien que Django ait é&étenaillé par un complexe : celui de laguitare électrique. |1 n'y était pas
habitué. Aussi, malgré les vivats et les sifflets, refusait-il de saluer et s enfermait-il peureusement
dans sa loge.

Vint le soir du grand concert a Carnegie Hall, avec I’ affiche dont tout soliste réverait: « Duke
Ellington avec le concours exceptionnel du plus célébre guitariste du monde, Django Reinhardt ».
Les versions que les témoins donnent de cette soirée finalement tragique par les conséquences qui
en découlerent sont différentes et parfois contradictoires, sauf sur un point: le terrible, I'inexcusable
retard de Django...

Cependant, Georges Ulmer qui, a cette époque, chantait au « Plaza Ballroom » a fait pour nous le
récit de ce pénible incident: break — Soudain, a lafin du quatrieme morceau, Duke Ellington sortit
en coulisse. Il revint trés nerveux, seraclalagorge, prit le micro et, d une voix qui trahissait
I’angoisse et la confusion, il fit au public I’annonce suivante : « Pour des raisons indépendantes de
ma volonté, le célébre guitariste francais Django Reinhardt n’a pu venir ce soir sur cette scene. Je le
déplore autant et davantage que vous. Peut-étre arrivera-t-il avant la fin du concert? Peut-étre
pourrez-vous encore I’ entendre? Je vous prie de nous excuser... »

On retrouva Django attablé devant une rangée de boites de biére vides. |1 eut du remords mais, le
repentir extériorisé n’éant pas son genre, il se laissa aller a sa lassitude, & sa mélancolie de vieil
enfant pris en faute... Il exprima son mécontentement, critiquant les guitares américaines et
regrettant sa guitare d’' un « type particulier », disait-il.

Le lendemain, Cerdan boxait a Madison Square. Django ne sut pas résister au désir patriotique et
enfantin d’aller I'encourager du geste et de la voix. Cerdan gagna. Django perdit, deux fois de suite.
Quand il arriva a Carnegie Hall, sa guitare n’ était méme pas accordée...



Quel génie, autre que le sien, aurait fait pardonner de pareils manquements? Django Reinhardt
aurait pu conquérir I’ Amérique et S'y faire une place au soleil. |1 I'a découverte a peine,
spasmodiquement; ne manifestant de I’ intérét qu’ a des curiosités incohérentes et les jazzmen
américains ont découvert en lui « un phénomene qui N’ était pas un monsieur », selon I’ expression
d'un grand critique.

Carnegie Hall n’est pas une roulotte et Django y avait raté son entrée. Sur cette Amérique, sur
Harlem et de Baltimore au Pacifique, une nouvelle musique faisait régner ses phrases courtes,
hachées, stridentes, souples, coulantes, amorties ou coléreuses... Elle avait eu ses prophétes trois ou
guatre ans plus tot.

Django, lui, avait trente-sept ans, un assez mauvais age pour renverser la vapeur, surtout lorsgu’ on
n’'ajamais voulu se donner la peine d’ apprendre avivre.



Méme affamés, pendant I’ occupation, les jeunes gens sacrifiaient
volontiers des repas pour pouvoir acheter ses disques. La jeunesse n' est ni
ingrate, ni fantasgue, ni oublieuse; elle suit les courants qui dessinent une
époque &, s elle ne détourne pas un instant la téte dans la direction du
passe, ¢'est qu'elle est pressée, la jeunesse. En se passionnant pour Charlie
Parker et Dizzy Gillespie, en se privant pour acheter leurs enregistrements,
elle n’obéissait pas a une mode ; elle entrait, lucide et conquise, dans le
cycle d’une révolution.

Pourquoi cette jeunesse de I apres-guerre boudait-elle Django Reinhardt,
M son musicien de laguerre? A I'époque méme du microsillon, Django
entrait, vivant, dans le domaine des invendus ou des petites recettes.

On adit que le be-bop avait tué Django Reinhardt. Certains le croient; Léo Chauliac I'avu, une
heure durant, possédé par un grand silence taciturne au terme duquel il desserra enfin les dents pour
prononcer, d une voix basse et monocorde, ces mots importants, prophétiques:

— lls vont trop vite. Je crois que je vais avoir du mal ales suivre.

lls, ¢’ étaient les boppers — ces calmes forbans.

On ne peut, honnétement, raconter la vie de Django Reinhardt sans réserver un paragraphe a son
proces. Charlie Parker meurt : il laisse un style multiple et fulgurant que les disciples les plus doués
et les plus sincéres, peuvent imiter par devoir ou par amour. Le maitre n’ était pas inaccessible aux
éleves.

Clifford Brown se tue en voiture, a cent vingt al’ heure. Kenny Dorham ou Donald Byrd peuvent
assurer lareléve — et sansridicule. Mais Django? Qui pouvait bien succéder a ce phénomene
unique — et frangais par surcroit? La piste est nue, complétement vide : personne pour prendre le
béton de relais ala méme hauteur de main.

Ondirait que les doigts se sont figés pour toujours sur les cordes, que les guitares, dans un silence
de planéte échouée, sont pour I’ éternité accrochées aux murs. Sa derniére guitare (mais était-elle
bien alui?) rendait un son tellement bizarre, éranger, équivogque — presque faux pour tout dire —
par rapport al’ ancienne guitare du Claridge et de Radio-Cité, celle de Charleston et de Tears: il

I’ avait affublée d’un amplificateur électrique.

— Cafrappe, hein!... mon fréere, disait-il. Mais les coups portaient moins: ils allaient davantage a
I’oreille et moins au caoaur.

C'est en 1950 qu’ apparait nettement le drame d’ une magnifique vie gachée. Django a quarante ans.
Il S'est épaissi mais sans beaucoup vieillir. I a, autant qu’il I'a pu, multiplié les concerts en
Belgique:

« J épate toujours Bruxelles, dit-il. »

Mais quelque chose s'est altéré : safoi danstout ce qu’il entreprend. Un redressement S impose, il
devrait renverser lavapeur; plus que jamais, il est décidé a ne pas se battre. Lentement, sa paresse
congénitale va dégénérer en une mollesse coupable et heureuse : sa solitude (une solitude qu’il n'a
pas souhaitée mais, qu’ inconsciemment, il atout fait pour obtenir) en une sorte de peur de vivre et
de jouer. Il est une ankylose pire que celle des doigts, ¢’ est celle de I'ame. Un végétatif de la
guitare: voila ce que devient allégrement Django.



Les presses n’arrétaient pas de sortir ses disques; elles sont a d’ autres best-sellers. 1l vivait de
concerts. une heure de génie lui suffisait a acquérir I'importance (fugitive et factice, mais toujours
recommencée) d’un maharadjah familier, bon enfant, rigolo ; il vit & présent de chiches avances,
d’emprunts, de hasards. — Ca m’ennuie un peu d’ étre redevenu pauvre, dit-il. Je ne peux plus jouer
gros.

Evidemment, il ne flambe plus. Les pokers sont médiocres. |1 vivait alaUne, il n’existe plusqu’en
derniére page. Maisil est content de son sort — et ¢’ est peut-étre la un des plus beaux cotés de son
unique et extravagante nature: 1" humilité lui vatres bien.

Le jazz connalt a Paris une vogue irrésistible. Pour mieux monter dans larue, il est descendu dans
les caves. Pour faire peau neuve, il a franchi la Seine, changé derive. Il atroqué son refuge — les
hauteurs de Montmartre — contre une patrie officielle dont le centre géographique est I église de
Saint-Germain des Prés. Les intellectuels le soutiennent. |1 aide a vivre la jeunesse: mordante,
désabusée ou romantique. Le tourment existentiel, ¢’ est aussi ce qu’ exprime le saxophone de Don
Byas. Le ciel est libre entre Harlem et la colline de Chaillot. Armstrong, Earl Hines, Duke
Ellington, Bechet... arrivent, jouent, repartent ou restent...

Ce vingtieme siécle, parvenu a sa moitié, est vraiment le siecle du jazz. Django, lui, n’est plus dans
la course. Retourné en roulotte pendant une bonne partie de I’année 48, il péche a présent le brochet
dansla Seine (il aun joli matériel pour cela; «Admire ma panoplie, mon frére!... » Dit-il) ; il joue
au billard, il dort dans les herbes et contemple avec béatitude son fils Babik qui grandit...

— Il a des mains comme moi, dit-il, avant ma brdlure. I jouera comme moi, mon frére, il jouera
comme Moi.

Maisil n’est pas écrit dans les étoiles que ce fils ala peau curieusement blonde pour un gitan aura
du génie; en attendant, le pere n’entretient plus le sien. La guitare est devenue pour lui un plaisir
occasionnel.

Et maintenant, mal rasé, pas habillé, presgue sale — lui que nous avons connu si coquet, si
amoureux des belles étoffes excentriques, si féminin dans son golt des parfums et des eaux de
Cologne de luxe —il boit du gros rouge et joue alabelote ala Porte d' Italie.

Pourtant, ce n’est pas d’ une abdication, d’ un renoncement qu'’il s'agit Ia, mais plus simplement,
d'un retour en force d'un état de nature. On ne devient pas gitan, on nait gitan et on reste gitan. Et
on tape le carton devant une cabane roulante, flanquée d’ un maigre cheval ni heureux ni
malheureux, sur le bord d’ une route qui court vers le soleil, en regardant, de temps autre, d’ un cll
lourd et satisfait, les avions qui, de dix minutes en dix minutes quittent Orly pour tous les pays du
monde et pour cette Amérique qui paye si bien mais ne pardonne pas aux génies basanés d’ arriver
en retard sur scéne.

Django n'apas d’'excuse — il ne se droguait pas, comme Charlie Parker ; il aimait bien lever le
coude mais n’ était pas pour autant un ivrogne chronique ; hormis le jeu (mais le jeu peut ruiner un
homme sans tuer pour autant sa volonté créatrice : voyez Dostoievski), hormis le jeu et sa paresse
de pacha en salopette, on ne lui connaissait pas de vice. Voila pourquoi, en fin de compte, son
stupide comportement est incritiquable.

Lamusique, le jazz avaient pris Django a sarace. Sarace arepris Django ala musique, au jazz. Né
comme ¢a, pas autrement, il a vécu comme ¢a et pas autrement. Jamais peut-étre un aussi bon destin
ne fut voué a une aussi puissante fatalité atavique.



Le Django des années 50, c'est le triomphe de I’ absurde. C’est la capitulation sans condition de
I”"homme devant ses racines. C’est I’homme vivant mangé par ses ancétres. Pourtant, tout va ére
mis en cauvre pour letirer de cet absurde qui I’ enveloppe comme une toile tiede, épaisse, béate. Le
directeur du Théétre des Champs-Elysées (ou Armstrong a donné ses merveilleux concerts en
novembre 1949), M. Dugardin, monte, pour les fétes de Noél 1950, un programme musical dont le
titre sera «Expressions de Jazz » et Django la vedette.

Si on letrouve, s on parvient alui mettre la main dessus.

L’envoyée de M. Dugardin, Myriam Henry, fut, lorsgu’elle le trouva, comme une messagére de la
Providence, une mére Noél en manteau d’ astrakan. Django afroid, ¢’ est décembre. (1| campe a

I’ endroit méme ou, vingt-deux ans plustét, il a pris feu comme une torche parmi les roses en
celluloid.) Il n'y a plus de charbon pour alimenter le fourneau. Ou sont, mon Dieu, les choucroutes
fumantes de I’ Alsace a Montmartre et les chateaubriants aux frites, saignants et tendres qu’ on allait,
d’un coup detaxi Chrysler, croquer chez Dagorneau? Des pommes de terre tentent de cuire sur un
feu de brindilles, en plein vent. On les mangera en robe de chambre, grillées ou ratatinées — selon
les caprices du feu. Ne croyez pas que Django — I homme qui faillit &re milliardaire avec le plus
simple des instruments de musique: cing cordes tendues sur un ventre de bois des iles— ne croyez
pas que Django s insurge, se lamente ou s apitoie. Non, il est heureux, passif, amorphe : tout irait
tres bien s'il faisait un peu moins froid. 11 est 1a, donc il existe puisgu’il se sent présent au milieu de
son corps glacé. Aprés tout — et Dieu seul le sait — c' était peut-étre un saint, un mystique ?

Naguine est pensive : c'est larésignation fataliste des épouses manouches. Babik se blottit dans un
coin, les genoux au menton. 1l sourit, il se cajole. Le tableau pourrait s appeler: le triangle parfait du
mariage.

Rangée dans un coin (rangée, ¢’ est beaucoup dire) la guitare de Liebestraum et du Premier
mouvement du Concerto en Ré mineur, la guitare magique qui s était offert le prodige de verser au
dossier d’ honneur du jazz, sans les trahir, les noms de Liszt et de Jean-Sébastien Bach — « la
guitare qui rit, qui pleure et qui parle, la guitare a voix humaine», ,, disait Jean Cocteau — la guitare
la plus éonnante que nous ayons jamais entendue, a quelque chose de pathétique et deridicule:
imaginez une belle fille morte sous la poussiere. Mais voici qu’on vient la chercher pour qu’elle
ressuscite, pour qu'elle retravaille, et sans faire le trottoir.

C'est I’avant-derniére chance de Django.

Il eut le réflexe d’incrédulité de tous ceux que la chance — la chance qui revient — trouve dans un
état de dénuement total: il fallut lui répéter plusieursfois la proposition de M. Dugardin.

Puis, soudain (il venait de reprendre conscience qu'’il restait Django Reinhardt envers et contre tout,
le be-bop et le silence), il redevint exigeant, férocement exigeant: il fallut lui payer trés cher cette
rentrée.

Mais cet enfant chéri de la gloire avait, a quarante ans, perdu I'habitude de ses rancons. Les feux de
larampe, a larépétition, aveugléerent ses yeux de taupe. La présence des journalistes le plongea dans
des transes atroces. Aurait-il été un tant soit peu méchant que ce colosse intégre les eut
gaillardement boxés. Il n’avait plus ni smoking ni chemise blanche. Il fallut entiérement le

rééquiper.



Vint le soir du gala. A peine éait-il entré en scéne que deux messieurs se présentaient a la direction
du théétre: deux agents du fisc venus sans plus d'embarras réclamer le montant du cachet de Django
— il navait pas payé ses impots depuis 1947.

Mais il est de nouveau sur la sellette. On parle toujours de lui comme du premier musicien de jazz
francais, mais le superlatif de « plus grand guitariste du monde » désigne un revenant ré intronisé
sur son fauteuil de gloire. Qu’importe, le contact est rétabli avec un public qui sentimentalement
I”adule (il rappelle aux moins de trente ans leur adolescence; aux Parisiens, qu'il fut leur passion
musicale pendant la dréle de guerre) et une presse qui découvre en lui le plus pittoresque des
personnages. Cette flambée de popularité reconquise, ce «comeback » aprés un silence qui
ressemblait tant a un précoce exil, se traduisent aussitot par un comportement qui reléve de quoi ?
De Il'infantilisme, de I'innocence ou de la folie?

C'était un enfant, dit obstinément Henri Crolla— celui qui I’aima le mieux parmi tous ses disciples
et celui qu’en retour Django aima la plus.

Un enfant de quarante ans auquel Paris-Match consacre deux pleines pages. Un enfant, qui, par peur
des dentistes ( « ces gens insensibles qui vous font si mal ») laisse pourrir toutes ses canines. Un
enfant, qui, terrifié par les médecins, laisse souffrir safemme pendant huit jours (« J ai une rage de
ventre, Django !... Jai une rage de ventre. ») Et qui, lorsqu’on la conduit enfin &1’ hépital pour
I’opérer de I’ appendicite, parvient, aprés I’ intervention, jusqu’au seuil de la salle commune et

S enfuit épouvanté. Un enfant sur sa belle lancée indolente, vétu d’ un superbe complet croisé de
gabardine marron et cravaté de vert et de jaune (« on appelle ¢a des rayures club ») — un enfant
auquel on demande, accompagné d'une grande formation moderne dans laquelle domine le saxo alto
Hubert Fol, de faire laréouverture du Club Saint-Germain des Prés.

On I’avait prévu pour huit semaines, il y resta sept mois. Il était devenu vaillant. 1l grattait
farouchement sa guitare électrique, souriait aux applaudissements en inclinant |égerement la téte et
en levant vers le micro ses yeux brillants, un peu gonflés, écarquillés sur ce public riche ou boheme
pour lequel il était toujours Django, le numéro un. |1 s était alourdi et ¢’ était comme un bloc

d argile granit qui faisait chaque fois tomber sur les cordes ses foudroyantes chutes de gréle. Aprées
un long chorus, il lui arrivait de séponger le front avec un mouchoir d'impeccable fil et de glisser
dans |’ oreille d'un camarade, en clignant de |’ call :

— Je suis plus économe qu’ Armstrong, mon frére. Je n’en use qu’ un par concert.

Bref, logeant au Crystal, I’ hétel d’en face, se couchant al’aube et setirant du lit quand le soleil se
couche ou que la pluie installe sur Paris un crépuscule en avance, dépensant séance tenante I’ argent
gu’il gagnait, retrouvant sa verve et sa veine au poker, Django le Magnifique était encore une fois
dans la course. Mais c’ était la derniére — et un chant du cygne ce grand jeu qu’il sortit deux cent
dix nuits consécutives.

A I’&ge ou I'homme est dans sa pleine force — quarante ans — I’ enfant Django Reinhardt était d§a
un homme usé. Un soir qu’il mangeait gouliment une choucroute, Daniel Gélin le vit rougir et
gonfler comme si ses joues brunes allaient éclater.

— Un coup de sang, mon frére, dit-il. Jai |” habitude.

Puisil s esclaffa.

Quel instinct paysan, quelle force d’ abandon ou peut-étre quelle panique de mourir en gitan sur une
route ou en clochard sous la voite du pont des Arts, le firent, pour 70 000 francs, devenir



propriétaire d’ une maison de trois piéces, a Samois.
— Lejour ou je suis passe par 13, disait-il, j’ai eu envied'y rester.

Ce vieil enfant-roi avait trouvé son royaume sur la petite colline au bord de la Seine — un royaume
idéal pour I'exil.

Le Boulevard du Crépuscule de Django, ¢’ est un tableau d’ Auguste Renoir.

Il'y atout : lesarbres, le ciel, I'eau, I'Tle, la barque de péche, le pére tranquille et ventru qui taquine
le goujon et le fils blond (surnommé Chien-Chien) qui tient les rames en suspens au-dessus de
I’onde.

Il y aaussi le grosrouge et le calvados (on change de genre, on tombe dans Toulouse-Lautrec) ; le
billard d’un vert ruisselant de prairie mouillée, les cartes jetées sur le tapis en un vigoureux désordre
par les commercants du lieu, prosperes et costauds.

Lejoli tableau cubiste. Mais la guitare est triste, esseulée, malheureuse. Elle ne sert plus arien, ¢’ est
un objet mort. Elle ferait du chagrin a Picasso, le peintre des guitares gaies. Django peint, lui aussi :
des fruits qui ressemblent a des seins, des poissons éventrés, des carafes, des chapeaux de femme,
des fiancées, des cerises noires sur des assiettes, des « coins verts au bord de la flotte ».

« Le plus grand guitariste du monde » mena ainsi pendant pres de trois ans I’ existence bénie d’un
sous-chef de gare a laretraite. |l était si heureux que rien ni personne ne parvint aletirer de ce
bonheur végétatif, de ce nirvana de fonctionnaire hindou.

En vérité, il n'y aqu’une ombre au tableau, une ombre prémonitoire: la peur, non pas de la maladie,
mais des gens qui la guérissent, les médecins. Django a de la tension
— mais ala pensée de devoir se soigner un sentiment de folle panique s empare de lui.

Le 14 mai 1953, il revient de la péche en exhibant, tout fier, cing perches qui se balancent au bout
d'une tige de fougéere. Puis il s assoit alaterrasse de « son » café et commande un anis. Il est cing
heures et il fait divinement chaud. Django boit une gorgée. Ses yeux se voilent. Sa pensée se noie
dans un flot de sang. || tombe a larenverse, sa nugque heurte durement le ciment de laterrasse. Il a
tout le temps de porter samain droite, sa main brllée, a son oreille ; et cette main, a cette oreille,
reste désespérément accrochée.

Ce geste, ce silence veulent dire : « Prenez un couteau et faites-moi une bonne saignée dans
I’oreille. N’ appelez surtout pas les médecins ».

Il est vrai que les médecins de I’ hdpital de Fontainebleau ne purent rien pour Django Reinhardt: 43
ans, décédé, le 15 mai 1953, d'une congestion cérébrale. Crolla, Soudieux ne purent tout d’ abord y
croire et vinrent toucher son corps ala morgue. Grappelli jouait a Florence, Combelle a Palavas-les-
Flots. Huit cents personnes suivirent la sépulture. Bill Coleman et Ekyan fondaient en un marathon
de larmes.

— Allons, les hommes, tenez-vous'! ... leur dit sévérement « Négros », la mere de Django.

Il repose a flanc de colline dans le plus charmant des verts paturages. le petit cimetiére de Samois.
Maisil n’est pas mort. Pour tuer la guitare magique - de Parfum, d' Oriental Shuffle et de Daphné, il
faudrait que la bombe H supprime le vieux monde ou nous vivons.

Simon, Django Reinhardt vivra cent mille ans.






